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L'INNOCENTE 


Il  y  a  des  amitiés  de  jeunesse  sur  les- 
quelles le  temps  passe  sans  les  détruire  : 
il  les  ralentit,  il  les  attiédit,  il  les  dimi- 
nue; il  ne  les  tue  pas.  On  peut  rester  des 
mois  sans  se  revoir,  sans  échanger  une 
lettre,  sans  rien  savoir  l'un  de  Fautre  ; 
pourtant  on  se  retrouve  tel  que  si  l'on 
s'était  quitté  la  veille.  Chacun  a  vécu  sa 
vie,  dont  l'autre  ignore  les  péripéties  :  et, 
dès  la  première  poignée  de  main  qu'on 
échange,  c'est  comme  si  l'on  avait,  côte  à 
côte,  traversé  les  mêmes  épreuves,  vaincu 
les  mêmes  obstacles,  accompli  les  mêmes 
efforts.  Précieuses  et  rares  sont  ces  ami- 
tiés, que,  seule,  la  mort  dénoue,  et  qui  ne 
se  remplacent  pas. 

Telle  est  celle  qui  m'unit  encore  à  Phi- 
lippe Nattier.  Elle  date  de  notre  quator- 
zième année  :  du  lycée  de  B***,  où  le  ha- 
sard nous  fit  entrer  le  même  jour  et  nous 
plaça  à  côté  l'un  de  l'autre.  J'étais  embar- 
rassé par  un  thème  latin,  qui  me  semblait 
extrêmement  difficile  :  étant  plus  «  fort  », 
il  me  vint  en  aide;  après  quoi,  nous  pas- 
sâmes deux  ans  sans  nous  quitter. 
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Au  temps  de  notre  adolescence,  Phi- 
lippe Xattier,  avec  ses  grands  yeux  noirs, 
son  front  intelligent,  ses  traits  réguliers 
et  purs,  était  un  garçon  silencieux,  presque 
morose,  qui  s'enfermait  en  lui-même,  ne 
parlait  à  personne  de  ses  affaires  intimes, 
s'intéressait  aux  idées  abstraites,  et  pro- 
fessait   un    profond  mépris  pour  tout  ce 
qui  touche  à  la  vie  pratique.  Il  n'a  point 
changé.    Maintenant,  il    approche  de   la 
quarantaine  ;  quelques  cheveux  blancs  se 
montrent  au-dessus   de   ses  tempes,   qui 
commencent  à  se  dégarnir  ;  sa  forte  barbe 
noire,    dont    il    était  justement  fier,   est 
déjà  toute  grise.  Et  quandje  le  rencontre, 
bien    qu'à    des    intervalles    éloignés,   je 
retrouve,  sous  l'homme  mûr  et  vigoureux, 
l'enfant  qui  fut  mon  camarade,  l'adoles- 
cent qui  fut  mon  ami.  Nous  passons  des 
heures    charmantes,    pendant    lesquelles 
nous  parlons  peu  et  pensons  ensemble.  Il 
n'a  plus  cette  beauté  qui,  jadis,  arrêtait 
les  regards  des  femmes,  mais  sa  figure  a 
conservé  tout  son  caractère  :  énergique 
et  doux  à  la  fois,  pensif,  bienveillant  avec 
une  pointe  d'ironie.    Il  a  dans  les  3'eux 
cette   lueur  indéfinissable  qui   semble   le 
reflet  de  trop  de  réflexions,  de  trop  de 
voyages    autour    de    soi-même    dont    le 
retour  estrempli  d'incurables  mélancolies  : 
car  il  a   beaucoup  vécu  seul.  Son  cercle 
d'observation  est  demeuré   borné  ;  mais, 
s'il  a  vu  peu  de  gens,  il  les  a  bien, vus; 
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s'il  connaît  peu  de  choses,  il  les  connaît 
bien  :  pour  s'être  exercé  sur  un  panorama 


restreint,  son  coup  d'oeil  n'en  est  ni  moins 
pénétrant,  ni  moins  sûr. 

Quand  nous  étions  ensemble  sur  les 
bancs  de  l'école,  pendant  les  récréations 
ou  les  promenades,  j'aimais  à  lui  raconter 
ma  vie,  toute  simplette,  dont  les  moindres 
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incidents  prenaient  pour  nous  un  relief 
extraordinaire.  Lui,  ne  me  disait  à  peu 
près  rien  de  la  sienne.  A  peine  parlait-il 
quelquefois  de  ses  parents,  qui  vinrent  le 
voir  de  temps  en  temps,  et  dont  j'aper- 
çus les  rapides  silhouettes.  Je  le  savais 
fils  unique  d'un  médecin  fort  habile,  éta- 
bli dans  la  petite  ville  des  Pleiges,  dans 
le  Jura.  Une  fois,  à  la  rentrée  des  grandes 
vacances,  il  revint  en  deuil  :  sa  mère  était 
morte.  Je  lui  demandai  : 

—  Tu  as  beaucoup  de  chagrin  ? 

Il  me  répondit,  avec  un  tremblement 
dans  la  voix  : 

—  Oui,  beaucoup. 

Il  ajouta,  les  yeux  perdus,  d'un  ton  pé- 
nétré : 

—  Ma  mère  était  très,  très  bonne  ! 
Et  ce  fut  tout. 

D'où  venait  cette  extrême  réserve  ?  Les 
uns  Tattribuaient  à  une  dureté  d'âme  dont 
les  raideurs  d'attitude  de  Philippe  sem- 
blaient témoigner.  Mais  je  savais  bien, 
moi,  que  mon  ami  n'était  point  insensible, 
qu'au  contraire  son  âme  vibrait  et  frémis- 
sait aux  moindres  chocs,  qu'il  portait  en 
lui  un  monde  de  sensations  dont  la  vivacité 
allait  parfois  jusqu'à  la  violence,  et  que, 
seul,  le  masque  restait  impassible.  Ce  que 
j'ai  connu  plus  tard  de  sa  vie  ne  m'a  point 
expliqué  non  plus  sa  retenue  presque  sau- 
vage, qui  découragea  bien  des  S3'mpa- 
thies.  Je  crois  donc  qu'il  faut  simplement 
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l'attribuer  à  son  caractère  :  il  était  réservé 
comme  d'autres  sont  expansifs,  mélanco- 
lique comme  d'autres  sont  gais  ;  peut-être 
qu'il  devait  ces  traits  à  la  nature  de  son 
pays  natal,  à  cet  âpre  Jura  froid,  triste, 
monotone,  où  la  voix  des  oiseaux  s'étouffe 
dans  les  bois  sourds,  où  la  bise  gémit  à 
travers  les  sapins  et  glace  les  vallées,  où 
la  neige  enveloppe  les  horizons,  pendant 
de  longs  mois,  comme  un  linceul  de  mort. 
Quelles  que  fussent  les  causes  de  sa  ma- 
nière d'être,  elle  l'empêcha  d'avoir  d'autre 
ami  que  moi.  Je  l'en  aimai  davantage.  On 
nous  citait,  dans  les  classes,  comme  dou- 
blures d'Oreste  et  de  Pylade.  Aux  récréa- 
tions, nous  avions  toujours  d'importants 
secrets  à  nous  communiquer  dans  des 
coins;  aux  heures  de  classe,  nous  trou- 
vions mille  moyens  de  nous  entr'aider  :  je 
crois  bien  que  chacun  de  nous  a  toujours 
ignoré  certaines  choses  que  l'autre  appre- 
nait pour  lui,  et  que  la  réussite  de  notre 
bachot  fut  celle  d'une  entreprise  collec- 
tive. 

Aussi  fut-ce  un  déchirement  quand  il 
fallut  nous  séparer,  Philippe  devant  faire 
sa  médecine,  moi  mon  droit.  Arrivés  en- 
semble à  Paris,  nous  nous  promîmes  de 
nous  voir  au  moins  tous  les  jours,  pour 
nous  consoler  de  ne  plus  travailler  en- 
semble. Il  n'en  fut  rien.  Entraînés  chacun 
par  nos  occupations  différentes,  nous  ne 
nous  rencontrions  pas  comme  nous  l'au- 


L    INNOCENTE 


rions  voulu,  ni  même,  bientôt,  comme 
nous  l'aurions  pu.  Ce  n'était  ni  sa  faute 
ni  la  mienne  :  c'était  celle  de  la  vie,  peu 
propice  aux  grandes  amitiés,  destructrice 
naturelle  des  sentiments.  Souvent,  il  nous 
arriva  de  passer  toute  une  semaine  sans 
nous  rencontrer;  en  revanche,  nous  res- 
tâmes pendant  plusieurs  années  fidèles  à 
l'habitude  de  diner  ensemble,  le  dimanche, 
dans  une  certaine  crémerie  de  la  rue  Mon- 
sieur-le-Prince,  où  l'on  buvait  un  petit 
vin  de  Beaugency  qui  nous  plaisait  extrê- 
mement. Cette  habitude  entretint  notre 
confiance  réciproque  :  chacun  de  nous 
resta  pour  l'autre  un  livre  ouvert,  et  il  ne 
nous  arriva  rien  que  nous  ne  mîmes  en 
commun.  Les  vacances  nous  séparaient  : 
à  leur  approche,  nous  faisions  le  projet 
de  les  passer  ensemble  ;  quelque  obs- 
tacle nous  en  empêchait  toujours.  Nos 
parents  n'habitaient  plus  la  même  contrée, 
il  y  avait  trop  d'espace  entre  nous.  Une 
fois  pourtant,  nous  fimes  ensemble  un 
voyage  en  Italie  :  un  beau  voyage,  joyeux 
et  libre,  dont  nous  aimons  toujours  à  ré- 
veiller le  souvenir.  Nos  études,  cependant, 
s'achevèrent  :  nous  fûmes  plus  séparés. 
Philippe  s'établit  aux  Pleiges,  où  il  reprit 
la  clientèle  de  son  père,  qui  se  retira,  et, 
peu  de  temps  après,  mourut.  Je  ne  le  vis 
plus  que  de  loin  en  loin  :  il  venait  une 
fois  par  année  à  Paris,  au  printemps,  res- 
tait huit  jours,  qu'il  consacrait  à  «  se  tenir 
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au  courant  »,  me  donnait  le  plus  de  temps 
possible,  partait  en  m'invitant  chez  lui  : 

—  Mon  pays  est  un  beau  pays,  me  ré- 
pétait-il chaque  fois.  Il  faut  absolument 
que  tu  le  connaisses.  Je  veux  que  tu 
Taimes. 

J'acceptais  pour  Tété.  Mais  un  empê- 
chement survenait  :  la  partie  était  remise 
à  Tannée  suivante. 

Elle  a  eu  lieu,  enfin,  cette  année-ci. 

Je  suis  arrivé,  par  un  beau  jour  de  juil- 
let, dans  la  vieille  bourgade,  si  originale, 
si  pittoresque,  dont  Nattier  m'avait  dit 
souvent  le  charme  bizarre,  et  dont  Taspect 
m'a  tout  de  suite  impressionné.  Représen- 
tez-vous un  petit  lac,  aux  eaux  que  colore 
en  vert  la  tonalité  générale  du  paysage  ; 
un  ancien  château  tort,  avec  des  tourelles, 
des  meurtrières,  des  fossés,  —  tout  un 
appareil  d'un  temps  évanoui,  —  domine  la 
lente  colline  où  s'étagent  les  vieilles  mai- 
sons. Dans  les  rues  silencieuses,  pavées 
de  grosses  pierres  inégales,  on  passe  sans 
rencontrer  personne;  seulement  on  aper- 
çoit, dans  des  ateliers  ou  des  boutiques, 
de  laborieux  horlogers,  la  loupe  au  front, 
courbés  sur  les  délicates  pièces  de  métal 
que  manient  leurs  mains  attentives.  Il  y  a 
aussi  une  église  romane,  d'un  style  assez 
pur,  dont  les  vastes  proportions  semblent 
attester  que  la  ville  eut  jadis  plus  d'im- 
portance; un  évêché  qui  n'a  plus  d'évêque 
et  dont  on  a  fait  une  prison  ;  une  terrasse 
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plantée  de  marronniers,  où  flânent  de  rares 
promeneurs.  C'est  la  tranquillité  des  A"illes 
mortes,  l'industrie  horlogère,  qui  occupe 
et  enrichit  la  population,  ne  faisant  aucun 
bruit.  Pas  d'usine,  pas  de  cheminées  :  les 
gens  travaillent,  chacun  chez  soi,  dans  la 
retraite  et  le  silence.  Un  austère  paysage, 
qui,  cependant,  ne  manque  pas  d'une 
beauté  grave  et  triste,  encadre  la  petite 
ville  :  au  premier  plan,  sur  la  plus  proche 
colline,  des  ruines  informes  suggèrent 
ridée  des  guerres  locales  qui  troublèrent 
autrefois  la  paix  de  ces  montagnes;  plus 
loin,  moutonnent  de  vastes  horizons,  aux 
lignes  arrondies,  boisés  de  sapins,  semés 
de  clairières  où  les  moissons  ondulent,  où 
pointent  les  clochers  des  villages  ;  puis, 
des  sommets  plus  hauts,  très  noirs,  ar- 
rêtent les  regards  :  on  se  sent  séparé  du 
reste  du  monde,  ou  plutôt,  on  se  sent 
dans  un  petit  monde  bien  à  part,  qui  doit 
avoir  ses  lois  spéciales,  sa  gravitation 
particulière. 

Philippe  était  venu  me  chercher  à  la 
station  voisine  dans  un  cabriolet  de  mé- 
decin de  campagne,  avec  Naine,  sa  jument 
gris  pommelé,  qui  nous  emmena  chez  lui, 
d'un  bon  trot  rapide,  en  un  quart  d'heure. 
La  route,  excellente,  filait  entre  des  sa- 
pins, avec,  de  place  en  place,  des  tas  de 
planches  ou  des  arbres  coupés  déposés 
sur  le  bord.  Nous  passâmes  devant  une 
scierie,  dont  le  grincement  fit  dresser  le 
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oreilles  de  Naine  et  nous  poursuivit  un 
instant.  Une  éclaircie  découvrit  l'ensemble 
du  paysage.  Philippe  étendit  son  fouet,  et 
me  dit  : 

—  Regarde  ! 
Je  répondis  : 

—  Oui,  c'est  très  beau  ! 

Ce  qui,  pour  l'heure,  me  plaisait  davan- 
tage, c'était  l'exquise  pureté  de  l'air.  Je  le 
humai  délicieusement.  Il  avait  une  saveur 
et  un  parfum,  une  saveur  de  framboise, 
un  parfum  d'herbe  humide.  Sa  fraîcheur 
vous  caressait  avec  une  gaieté  de  fée 
bienveillante  et  mahcieuse.  Je  m'écriai  : 

—  Mon  Dieu  !  que  cet  air  est  bon  ! 
Philippe  répéta  : 

—  Oui,  c'est  bon  !... 

d'un  ton  satisfait  et  convaincu  ;  je  re- 
pris : 

—  Je  commence  à  comprendre  que  tu 
aimes  ce  pays. 

Sa  figure  s'épanouit  comme  s'il  désirait 
et  attendait  cet  éloge  : 

—  N'est-ce  pas  ?  dit-il. 

Il  semblait  si  parfaitement  satisfait, 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  deman- 
der : 

—  Tu  comptes  y  rester  toujours  ? 
Il  n'hésita  point  à  me  répondre  : 

—  Certainement. 

Je  réfléchis  que,  tout  de  même,  cette 
beauté  qui  l'enchantait,  devait  à  la  longue 
paraître  monotone.  Je  repris  : 
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—  Ce  que  tu  as  ici  te  suffit  ? 
Ma  question  parut  l'étonner. 

—  Certainement,  fit-il.  Que  pourrais-je 
souhaiter  encore  ? 

—  Tu  n'as  aucune  envie  d'un  plus  grand 
cercle,  d'un  autre  milieu  ? 

—  Pas  la  moindre. 

Ses  réponses,  solides,  sûres,  tranquilles, 
indiquaient  une  résolution  bien  prise,  une 
volonté  ferme,  qui  sait  ce  qu'elle  veut,  et 
pourquoi. 

Comme  je  ne  l'interrogeais  plus,  il 
ajouta  : 

—  De  l'air,  de  l'espace,  des  sapins,  des 
montagnes  :  que  faut-il  donc  de  plus  ?  Tu 
sais  que  j'ai  des  goûts  très  simples. 

J'insinuai  : 

—  Autrefois,  tu  avais  de  l'ambition. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Il  V  a  si  longtemps  !  fit-il  avec  un 
geste  de  dédain.  Depuis,  la  vie  a  passé... 

Et  il  trouva  cet  étonnant  argument  : 

—  Il  y  a  des  millions  d'hommes  qui 
feront  ce  que  j'aurais  pu  faire,  aussi  bien 
que  moi,  ou  mieux  ;  il  n'y  en  a  point  qui 
jouirait  davantage  de  ce  paysage!... 

Je  ne  pus  m'empécher  de  rire,  tant  le 
raisonnement  me  parut  saugrenu  ;  mais  je 
l'approuvai  : 

—  Tu  es  un  sage  :  tu  l'as  toujours  été  ! 
Il  habitait  une  maison  isolée,  à  quelques 

minutes  de  la  ville,  au  bord  de  la  route. 
Devant   la  porte,  sa  gouvernante  atten- 
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dait  :   une  vieille   femme  très  droite,   en 
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bonnet  blanc,  le  visage  parcheminé,  dont 
Tair  de  gravité  s'harmonisait  avec  la 
contrée.  Cérémonieuse  à  l'excès,  elle  me 
fit  plusieurs  révérences  ;  mais,  en  obser- 
vant l'énergie  de  son  nez  en  bec  d'aigle, 
de  son  menton  carré  et  proéminent,  de 
son  regard  direct,  de  son  front  têtu,  je 
pensai  que  mon  ami  ne  devait  pas  diriger 
grand'chose  dans  son  ménage.  Il  de- 
manda : 

—  Tout  est-il  prêt,  Madeleine  ? 
Familièrement,    la    vieille    bonne    ré- 
pondit : 

—  Oui,  monsieur  Philippe. 

—  Bon.  J'espère  que  tu  soigneras  bien 
mon  ami,  pendant  les  quelques  jours  qu'il 
nous  fera  le  plaisir  de  passer  ici. 

On  m'examina  de  la  tête  aux  pieds. 
J'aime  à  croire  que  cet  examen  ne  me  fut 
point  défavorable,  car  on  répéta  : 

—  Oui,  monsieur  Philippe. 

—  Maintenant,  viens  voir  ta  chambre, 
me  dit  Nattier. 

En  me  précédant  dans  l'escalier,  il  ex- 
pliqua : 

—  Madeleine  m'a  vu  naitre.  C'est  une 
personne  qui  a  ses  lubies.  Mais  elle  est 
très  bonne  et  m'aime  beaucoup.  Je  ne 
saurais  pas  me  passer  d'elle. 

La  chambre,  qui  ouvrait  sur  la  cam- 
pagne, m'enchanta.  Comme  j'en  admirais 
les  anciens  meubles,  le  visage  de  Philippe 
s'épanouit. 
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—  Oui,  me  dit-il,  je  sais  que  tu  aimes 
les  vieilles  choses.  Eh  bien,  mon  cher,  je 
t'en  montrerai  ! 

Dès  que  j'eus  achevé  de  me  rafraîchir, 
en  effet,  il  voulut  me  faire  les  honneurs 
de  sa  maison.  Elle  était  spacieuse,  avec 
de  larges  corridors,  des  murs  épais 
comme  ceux  d'une  forteresse,  des  fenêtres 
pittoresques ,  des  balcons .  Cependant 
l'impression  de  bien-être  que  m'avait 
fait  éprouver,  en  arrivant,  la  pureté  de 
l'air,  se  dissipait  à  mesure  que  je  contem- 
plais les  divers  aspects  du  paysage.  Phi- 
lippe m'en  indiquait  les  détails  :  un  ruis- 
seau, tout  argenté  d'écume,  serpentant 
dans  les  champs,  la  profondeur  intense 
d'un  bois  voisin,  les  lignes  sombres  des 
montagnes,  leurs  sommets  encore  blancs 
de  neige.  Toutes  ces  choses  dégageaient 
je  ne  sais  quelle  âpreté,  qui  me  faisait 
penser  au  visage  de  la  vieille  Madeleine. 
Je  me  sentais  prêt  à  les  admirer,  mais 
sans  aucune  sympathie.  Et,  comme  je  ne 
pus  m'empêcher  de  trahir  ce  sentiment, 
Philippe,  un  peu  déçu,  s'écria  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  l'aime  ce  pays  !  Oui, 
je  l'aime  tout  de  bon.  Je  l'aime  à  tel  point 
que,  pour  peu  que  je  m'en  éloigne,  j'y 
suis  bien  vite  ramené  par  une  insuppor- 
table nostalgie.  Que  veux-tu  ?  Il  y  a  ac- 
cord entre  nos  âmes  et  les  lieux  où  nous 
avons  beaucoup  vécu.  J'ai  trop  rêvé  le 
long  de  ces  routes,  sous  ces  sapins,  au 
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bord  de  ce  petit  lac  qui  semble  toujours 
vert,  —  vert  pâle  quand  le  ciel  est  pur, 
vert  profond  quand  le  ciel  se  brouille,  — 
mais  qui  ne  change  jamais  que  de  nuance. 
Je  me  suis  beaucoup  ennuyé,  ici.  Raison 
de  plus  pour  m'attacher  !  Il  y  a  des  fils 
mystérieux  qui  me  lient  à  tous  les  brins 
d'herbes,  et  plus  encore  aux  choses  imma- 
térielles, à  cet  aspect,  à  cet  ensemble,  à 
Tàme  rude  et  forte  de  cette  contrée. 

Rarement,  Philippe  parlait  autant.  Mais 
il  V  avait  si  longtemps  que  nous  ne  nous 
étions  vus  1  Et  puis,  il  était  heureux  de 
m'avoir  chez  lui,  après  tant  de  vaines 
promesses  :  notre  intimité  d'autrefois 
renaissait;  sans  doute,  elle  allait  nous 
incliner  aux  larges  confidences.  Et  je 
souriais  déjà  de  son  petit  discours,  car 
je  venais  d'y  retrouver  le  philosophe, 
l'abstracteur,  le  solitaire  à  la  fois  raison- 
neur et  sentimental  que  j'aimais.  Pour 
l'exciter  à  parler  davantage,  je  répondis  : 

—  Pourtant,  les  journées  doivent  être 
quelquefois  longues,  la  solitude  quelque- 
fois lourde. 

Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules  de 
ce  geste  qui  lui  était  familier,  où  il  }•  avait 
du  dédain  et  de  la  résignation  : 

—  Si  ce  paysage  ne  te  plaît  qu'à  moitié, 
reprit-il  bientôt,  regarde  les  bibelots  et 
les  meubles  ! 

Justement,  je  me  trouvais  devant  une 
vitrine.  Je  m'en  approchai,  et  la  vis  rem- 
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plie  d'insectes,  scarabées  et  papillons, 
piqués  à  de  longues  épingles.  Je  m'é- 
criai : 

—  Tu  es  donc  devenu  collectionneur? 

—  Mon  Dieu,  oui  :  on  s'amuse  comme 
on  peut,  n'est-ce  pas? 

—  Aux  dépens  de  ces  innocentes  bes- 
tioles ? 

—  Cela  me  distrait,  entre  mes  visites  et 
mes  consultations.  Mais  je  chasse  autre 
chose  aussi.  L'on  trouve  des  vieilleries, 
dans  ce  pays.  Qu'en  dis-tu  ? 

Il  me  montrait,  disposée  sur  un  espèce 
d'écusson  recouvert  de  velours  rouge,  une 
collection  de  clefs  antiques,  dont  quelques- 
unes  me  parurent  d'un  travail  intéressant. 
Il  me  fit  admirer  aussi,  dans  une  sorte 
de  cadre,  une  série  de  montres,  spécimens 
curieux  de  la  vieille  horlogerie  du  pays. 
Puis  des  armes  et  des  meubles,  parmi 
lesquels  je  remarquai  un  merveilleux 
bahut  en  marqueterie  hollandaise  du  xvii^ 
siècle,  et  des  chaises  paysannes  dont  la 
grossièreté  avait  je  ne  sais  quel  grand  air 
d'art  naïf  et  juste. 

—  Où  as-tu  trouvé  tous  ces  objets  ?  lui 
demandai-je. 

—  Un  peu  partout  :  chez  des  paysans, 
chez  des  antiquaires,  chez  des  marchands 
de  bric-à-brac.  Tu  sais  que  les  collection- 
neurs ont  un  flair  particulier  qui  guide 
leurs  recherches.  Le  mien  n'est  pas  mau- 
vais. Et  tu  n'as  pas  tout  vu  ! 


1 8  I,  "  I X  x  o  c  f:  X  T  E 

Là-dessus,  il  m'introduisit  dans  un 
petit  salon  Louis  XVT,  tendu  d'étoffe 
bleue  à  ramages.  Cette  fois,  ce  ne  furent 
pas  les  meubles  qui  m'arrêtèrent,  bien 
qu'ils  fussent  du  plus  pur  style  de  l'épo- 
que, avec  des  moulures  exquises  :  ce  fu- 
rent les  quinze  ou  vingt  portraits  qui 
décoraient  les  murailles,  dont  quelques- 
uns  portaient  les  marques  de  vrais  maî- 
tres. Et  déjà  mon  ami  me  les  expliquait 
avec  complaisance  : 

—  Voici  un  portrait  de  Moultou,  peint 
par  Liotard  :  Moultou  était  cet  honnête 
pasteur  genevois,  qui  prit  avec  tant  d'ar- 
deur le  parti  de  Rousseau.  Je  ne  suis  pas 
fâché  de  posséder  son  image,  car  c'était 
un  brave  homme.  A  côté  de  lui,  je  crois 
bien  que  c'est  un  Latour,  et  j'ai  de  bonnes 
raisons  pour  penser  que  ce  portrait  est 
celui  de  M"""  d'Houdetot,  bien  que  la  res- 
semblance ait  paru  contestable  à  quelques 
connaisseurs.  Là,  tu  reconnais  Jean-Jac- 
ques en  personne.  Tu  sais  l'admiration 
que  je  lui  ai  vouée  :  tu  ne  t'étonnes  donc 
pas  de  le  trouver  ici.  Je  ne  te  dirai  pas 
de  qui  est  ce  pastel,  je  l'ignore  ;  mais  tu 
vois  bien  que  ce  n'est  pas  un  morceau 
banal.  Le  vieux  solitaire  a  été  pris  sur  le 
vif,  dans  une  de  ses  heures  de  mélancolie. 
As-tu  jamais  vu  des  yeux  plus  navrés,  un 
sourire  plus  amer  ?  Les  autres,  je  ne  sais 
pas  leurs  noms  ;  mais  ce  sont  des  con- 
temporains :  toutes  ces  femmes  ont  lu  la 
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Nouvelle  Hèloïse,  je  les  en  aime  davan- 
tage. Quant  à  ces  messieurs  poudrés, 
bons  bourgeois  ou  gentilshommes,  je  suis 
sûr  qu'ils  ont  discuté  V Emile,  peut-être 
même  le  Contrat  social  ;  plusieurs  de  ces 
têtes  ont  dû  rouler  sur  l'échafaud  de  la 
Révolution. 

Dans  le  fait,  le  xviii°  siècle  finissant 
revivait  en  ce  vieux  coin  de  province.  Par 
je  ne  sais  quel  enchantement,  on  se  sentait 
tout  près  de  ces  gens  d'autrefois  ;  on  les 
eût  vus  sans  étonnement  descendre  de 
leurs  cadres  pour  prendre  place  dans  ces 
gracieux  fauteuils  qui  semblaient  les  at- 
tendre. 

—  Celui-ci,  c'est  Grétry,  me  dit  Nattier. 

Mes  yeux  se  fixèrent  sur  l'épinette  de- 
vant laquelle  le  bon  maître  eût  très  bien 
pu  s'asseoir. 

Mais  voici  que,  comme  je  les  relevais, 
ils  tombèrent  sur  un  portrait  de  femme, 
véritable  croûte,  entourée  de  la  plus  ba- 
nale des  baguettes  dorées,  qui  faisait 
étrange  figure  parmi  ces  œuvres  de  choix, 
dont  plusieurs  n'auraient  déparé  aucune 
galerie  célèbre. 

—  Ce  pastel-là?  demandai-je  en  sou- 
riant. Est-ce  aussi  un  Latour? 

Avec  le  plus  grand  sérieux,  Phihppe 
me  répondit  : 

—  Non,  c'est  un  «  Claude  Fermière  ». 
Du  doigt,   il  me  montrait,  au   bas  du 

pastel,  un  monogramme  ignoré. 
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Je  dis  : 

—  Je  ne  connais  pas  cet  artiste. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  répondit  Phi- 
lippe ;  il  est  complètement  inconnu.  Son 
nom  ne  figure  dans  aucun  dictionnaire. 
D"abord,  ce  n'était  point  un  artiste  profes- 
sionnel :  c'était  un  simple  pharmacien,  un 
ami  de  mon  père,  qui  avait  du  goût  pour 
la  peinture,  et  qui  a  fait,  à  ses  moments 
perdus,  trois  ou  quatre  pastels,  dont  aucun 
n'est  un  chef-d'œuvre.  Celui-ci  ne  vaut 
pas  mieux  que  les  autres. 

—  Alors,  pourquoi  lui  as-tu  fait  place 
dans  ce  sanctuaire  ? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  connaisseur  en 
art  pour  songer  à  l'artiste  seulement.  Je 
pense  quelquefois  au  modèle. 

En  effet,  la  tète  était  charmante,  quel- 
que adresse  que  le  peintre  eût  déployée 
à  la  gâter,  d'une  pureté  de  lignes  ado- 
rable ;  sous  la  gaucherie  du  crayon 
subsistait  la  délicatesse  des  traits,  qui 
dégageaient  une  ineffable  impression 
d'harmonie  et  de  grâce.  Peu  à  peu  l'âme 
apparaissait  sur  cette  figure,  non  parce 
que  l'artiste  avait  su  la  montrer,  mais 
parce  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  la  détruire  : 
on  en  devinait  la  douceur,  on  la  sentait 
très  bienveillante  ;  on  finissait  par  res- 
taurer, pour  ainsi  dire,  la  magnifique 
chevelure  châtain  qui  encadrait  le  front 
pensif,  un  peu  étroit,  les  yeux  de  violettes 
au  regard  caressant,  le  sourire  â  la  fois 
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mélancolique  et  gai,  que  de  mobiles  im- 
pressions faisaient  se  jouer,  frais  comme 
un  reflet  changeant,  sur  les  lèvres,  les 
belles  épaules  à  carnation  de  lis,  dont 
le  dessin  rappelait  celles  de  la  Diane  de 
Houdon.  Je  dis  : 


—  C'est  vrai.  Un  tel  modèle  eût  été 
digne  d'un  meilleur  pinceau.  Sais-tu  qui 
était  cette  femme  ? 

Philippe  répondit  : 

—  Ma  marraine.  Te  rappelles-tu  qu'elle 
est  morte  pendant  que  nous  faisions  notre 
rhétorique  ? 

—  Oui,  tu  me  parlais  d'elle  souvent. 

—  Mais  je  ne  t'ai  pas  raconté  son  his- 
toire. Je  ne  la  savais  pas,  en  ce  temps-là. 
Quelques  détails  m'avaient  frappé,  sans 
que  j'en  pusse  comprendre  le  sens.  Si  tu 


22  L    INNOCENTE 

veux,  je  te  la  raconterai  ce  soir.  Peut-être 
qu'elle  te  fournira  la  matière  d'un  roman. 

Il  se  tut,  les  yeux  fixés  sur  le  portrait. 
Puis,  après  un  silence,  il  ajouta  presque 
tendrement  : 

—  J'espère  qu'elle  est  bien  ici,  la  pauvre, 
dans  ce  décor  d'une  époque  où  elle  eût  été 
plus  heureuse,  parmi  ces  personnes  qui, 
par  leur  intelligence  des  choses  du  cœur, 
étaient  dignes  d'elle.  Et  je  l'y  laisserai. 
Et  j'éprouve  une  sorte  de  joie  à  honorer 
son  portrait,  bien  qu'il  soit  médiocre  : 
c'est  une  revanche  qui  lui  était  due,  — 
c'est  la  seule  que  je  puisse  lui  offrir  î 

La  perspective  d'une  «  histoire  »  ne 
m'avait  point  d'abord  enthousiasmé  :  on 
nous  en  offre  si  souvent,  à  nous  autres 
romanciers,  et  d'habitude,  d'un  si  mince 
intérêt  !  Mais  les  paroles  de  Philippe, 
surtout  la  piété  de  leur  accent,  excitèrent 
ma  curiosité.  D'ailleurs,  la  femme  était 
assez  belle  pour  avoir  eu  un  roman,  même 
en  ce  coin  perdu  du  monde  ;  et  la  beauté 
n'exerce-t-elle  pas  presque  toujours  une 
action  singulière  sur  notre  imagination, 
qu'elle  excite  et  qu'elle  entraine  ?  Dans 
l'après-midi,  Nattier  dut  me  quitter  pour 
ses  visites  de  malades.  Je  flânai  par  la 
ville,  je  rôdai  autour  du  château,  je  cher- 
chai l'ombre  des  sapins  :  je  voyais  tou- 
jours dans  ma  pensée  la  douce  et  belle 
figure,  dont  le  sourire  semblait  me  dire  : 
«  Regarde-moi  bien,  car  il  y  a  du  mystère 
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dans  mes  yeux,  ma  vie  a  eu  ses  secrets  ; 
ma  beauté,  selon  le  lot  spécial  à  la  beauté, 
a  fait  couler  des  larmes...  »  En  sorte  que, 
le  soir,  quand  nous  fûmes  installés,  pour 
la  veillée,  dans  le  petit  salon  Louis  XVI, 
—  car  un  violent  coup  de  bise  nous  privait 
du  plaisir  de  passer  la  soirée  en  plein  air, 
— •  ce  fut  moi  qui  rappelai  sa  promesse  à 
Philippe.  Il  ne  fit  aucune  difficulté  pour  la 
tenir.  Son  récit  m'intéressa  beaucoup 
plus  que  je  ne  l'aurais  pensé  :  il  contenait, 
en  effet,  la  matière  d'un  roman,  mais  d'un 
roman  simple,  comme  je  les  aime,  d'un 
roman  sans  aventures  extraordinaires,  qui 
n'est  qu'un  feuillet  de  la  vie  du  cœur. 
J'employai  donc  les  quelques  jours  que  je 
passai  aux  Pleiges  à  le  transcrire,  aussi 
fidèlement  que  j'ai  pu,  dans  les  pages  qui 
vont  suivre.  La  veille  de  mon  départ,  dans 
le  même  décor  du  salon  Louis  XVI,  sous 
les  regards  des  vieuxportraits,  j'en  fis  lec- 
ture à  Philippe.  Il  m'a  dit  : 

—  C'est  presque  tout  à  fait  cela.  Allons, 
tu  es  un  bon  sténographe  ! 

Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  compliment 
ambigu  n'a  point  froissé  mon  amour- 
propre  d'auteur  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui 
parle  ici,  c'est  mon  ami  ;  si  je  n'ai  trahi 
ni  son  émotion  ni  son  affection,  j'ai  fait 
tout  ce  que  je  me  suis  proposé  de  faire,  et 
je  lui  offre  ce  petit  récit  dont  il  est  le  vé- 
ritable auteur. 


Philippe  commença  en  ces  termes  : 
Je  t'ai  dit  déjà  que  cette  jeune  femme 
fut  ma  marraine.  Elle  est  gracieusement 
mêlée  à  mes  meilleurs  souvenirs  d'en- 
fance. Elle  a  joué  un  grand  rôle  dans  ma 
petite  vie,  le  rôle  qu'on  prête,  dans  cer- 
tains contes,  aux  bonnes  fées  ou  aux  belles 
princesses.  Mon  père  était  un  homme 
laborieux  et  grave,  qui  ne  s'occupait 
guère  de  moi  :  non  par  indifférence,  mais 
par  manque  de  loisir.  Ma  mère,  souvent 
malade,  m'aimait  en  tristesse,  si  je  peux 
dire  :  c'était  un  être  doux  et  craintif,  d'une 
bonté  trop  timide  pour  être  bien  efficace, 
très  inquiète  d'observer  les  caprices  de 
l'opinion,  très  sujette  à  s'effrayer  de 
dangers  imaginaires.  Si  mon  père  n'eût 
trouvé  quelquefois  le  temps  d'intervenir, 
elle  m'aurait  toujours  gardé  dans  ses 
jupes  en  tremblant  pour  moi.  Ma  marraine 
fut  donc  le  sourire,  la  grâce,  la  gaieté  de 
mes  premières  années. 

Les  figures  chères  que  la  mort  a  em- 
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portées  me  reviennent  toujours  en  une 
attitude  déterminée.  Elle,  quand  je  cher- 
che à  me  la  rappeler  autrement  qu'à  tra- 


vers son  portrait,  je  la  revois  les  mains 
chargées  de  fleurs,  descendant  le  sentier 
qui  ramène  du  bois  à  la  ville,  enj| passant 
devant  la  grille  de  notre  jardin,  en  toilette 
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claire,  sur  un  fond  de  printemps,  de  lu- 
mière, de  prés  semés  de  boutons  d'or. 
Les  fleurs  qu'elle  portait,  c'était  une 
touffe  de  reiiies-des-près,  dont  les  grappes 
pâles  affectionnent  l'ombre  de  nos  bois  et 
la  fraîcheur  de  nos  ruisseaux.  Le  jour  où 
je  lavis  ainsi,  elle  ne  s'arrêta  pas,  comme 
elle  faisait  volontiers,  pour  m'embrasser 
ou  pour  dire  à  ma  mère  quelques  paroles 
affectueuses.  J'étais  sur  le  balcon  :  elle  se 
contenta  de  m'envoyer  un  sourire,  en  agi- 
tant vers  moi  son  beau  bouquet  blanc.  Et 
son  image  se  photographia  dans  mes 
yeux,  où  je  la  retrouve  avec  une  surpre- 
nante netteté  :  sans  doute  parce  que,  très 
peu  de  temps  après,  le  lendemain  ou  le 
surlendemain,  pendant  que  je  pensais 
encore  à  ma  belle  marraine  revenant  de 
la  forêt  comme  une  princesse  de  conte,  le 
printemps  dans  les  mains  et  dans  les 
yeux,  éclata  le  drame  qui,  comme  un  coup 
de  baguette  d'un  enchanteur  mauvais,  la 
changea  en  une  pauvre  créature  de  souf- 
france et  de  deuil. 

Après  ce  préambule,  Philippe  s'arrêta 
un  instant,  comme  s'il  eût  cherché  la 
meilleure  manière  de  poursuivre  son  récit, 
dont  j'attendais  la  suite.  Il  reprit  : 

Tu  ne  saurais  comprendre  sa  destinée 
qu'après  quelques  explications  sur  notre 
milieu,  que  tu  ignores.  Nous  n'avons  pas 
encore  traversé  la  ville  ensemble.  Cepen- 
dant, il  a  dû  te  suffire  de  la  parcourir  cet 
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après-midi  pour  acquérir  une  idée  assez 
exacte  de  ce  qu'en  est  la  population.  La 
province    se   ressemble    toujours    à    elle- 
même.  Pourtant,  il  }'  a  des  nuances  :  ici, 
Ton  est  avant  tout  tranquille  et  travail- 
leur. Point  de  bruit   :  toi  qui  aimes  le  si- 
lence, tu  seras    servi  à   souhait.    En  re- 
A'anche,  beaucoup  de  travail.  D'honnêtes 
artisans,    qui    sont   à  la   fois    bourgeois, 
paysans   et  ouvriers,   confectionnent  des 
mouvements  de  montres,  tant  que  durent 
les  quatre  saisons,  sans  se  reposer  jamais, 
sauf  les  dimanches  et  jours  fériés  qu'ils 
observent  pieusement.  Ce  métier,  qui  ab- 
sorbe leur  vie,  leur  assure,  pour  leurs  vieux 
jours,  une  modeste  aisance  :  retirés  des 
affaires,  ils  cultivent  de  petits  jardins  au- 
tour des  anciens  remparts  ;  ceux  qui  ont  le 
mieux  réussi  achètent,  hors  de  ville,  une 
maison  dans  le  genre  de  la  mienne,  car  je 
la  dois  à  mon  arrière-grand-père,  qui  fut 
horloger  comme  les   autres.   Parfois,   au 
bout  de  trois  ou  quatre  générations,  quel- 
que membre  de  la  famille  ayant  couru  le 
monde  ou  fait  fortune,  les  petits-fils  des 
artisans  les  plus  économes  sont  devenus 
des    espèces    de  gentilshommes    campa- 
gnards :  ils  vivent  alors  de  leurs  terres, 
qu'ils  cultivent  en  s'aidant  du  produit  de 
leurs     valeurs     mobilières  ,     placées     en 
bonnes    rentes  ;    et   il    est   bon    qu'ils   en 
aient,    car   notre    sol  est    peu   généreux. 
Un  trait  frappant  de  ces    familles,  enri- 
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chies  OU  en  voie  de  s'enrichir,  c'est 
qu'elles  ne  quittent  pas  volontiers  le  pays. 
Ceux  qui  sont  partis  reviennent  :  ce  qui 
explique  que  la  ville  augmente  peu  à  peu, 
sans  perdre  aucun  de  ses  caractères  tra- 
ditionnels. Ai-je  besoin  de  te  dire  que  ces 
braves  gens  sont  vertueux  ?  11  n'y  a  pas 
un  vice  ici.  Point  d"ivrognes  :  si  tu  en 
rencontres,  tu  peux  être  sur  que  ce  sont 
des  journaliers  savoyards,  engagés  pour 
les  gros  travaux  de  la  campagne  :  on  ne 
les  aime  guère,  mais  on  ne  peut  se  passer 
d'eux.  Pas  de  rixes,  même  en  temps 
d'élections  :  l'on  s'inquiète  peu  de  la  po- 
litique. Mais  cette  vertu,  hélas  !  a  les 
inconvénients  de  la  ^'ertu  trop  consciente 
et  trop  sûre  :  elle  est  âpre,  exigeante, 
sévère,  maussade  ;  elle  manque  de  grâce 
et  de  vraie  bonté  ;  à  l'occasion,  elle 
s'exaspère  jusqu'à  devenir  féroce.  Non 
seulement  ces  honnêtes  gens  ne  pèchent 
pas  :  ils  veulent  encore  que  personne  ne 
pèche  autour  d'eux.  Ils  sont  ombrageux, 
ils  s'épient  les  uns  les  autres  avec  le  désir 
constant  de  se  prendre  réciproquement  en 
faute.  Ce  jeu-là  développe  la  malveillance  : 
dans  le  fait,  ils  se  complaisent  à  inter- 
préter en  mal  leurs  actes  les  plus  inno- 
cents, ils  s?  prêtent  volontiers  les  uns  aux 
autres  d'abominables  pensées.  D'aigres 
ra-contars,  enfiellés  de  calomnie,  circulent 
sans  cesse  parmi  eux  :  on  ne  sait  jamais 
s'ils  V  croient  on  non,  mais,  en  tout  cas. 
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ils  les  colportent,  ils  les  répètent,  ils  les 
aggravent  comme  s'ils  }'  croyaient.  Ce 
sont  d'honnêtes  gens  insupportables,  qui 
feraient  presque  aimer  toutes  les  abomi- 
nations, par  la  façon  dont  ils  les  détestent 
et  les  combattent.  Ils  ressemblent  à  ces 
haies  d'épines  qui  séparent  leurs  champs  : 
en  automne,  elles  portent  de  bons  petits 
fruits  dont  on  peut  faire  des  confitures  ou 
du  sirop;  mais  elles  piquent  toute  l'année. 

Tel  est  le  fonds  de  la  population. 

Mais  il  y  a  k  la  noblesse  »,  comme  dit 
le  menu  fretin,  c'est-à-dire  une  douzaine 
de  familles,  qui  constituent  un  petit  cercle 
très  fermé,  avec  des  subdivisions.  Trois 
ou  quatre  d'entre  elles  sont  de  noblesse 
authentique  ;  deux  ou  trois  sont  parvenues 
à  affubler  leur  nom  de  la  particule  ;  les 
autres  ne  sont  acceptées  qu'en  raison  de 
leur  fortune  et  du  mélange  des  classes. 
Comme  il  arrive  aux  animaux  humains 
qui  vivent  d'une  existence  semblable,  ces 
personnes  ont  fini  par  se  ressembler  entre 
elles.  Leur  type  ne  varie  guère  :  l'homme 
est  solennel,  épais,  sentencieux,  lourd 
dans  sa  démarche,  lent  dans  ses  paroles, 
plutôt  gras,  car  la  bonne  chère  est  son 
seul  défaut,  si  tant  est  qu'il  en  puisse 
avoir  un.  Tu  sais  que  nous  touchons  à  la 
Bresse,  terre  classique  de  la  gourmandise, 
que  nos  ruisseaux  abondent  en  truites  que 
tu  as  pu  apprécier,  et  en  écrevisses  que  tu 
apprécieras  demain,  «  à  la  Nantua  ».  Tu 
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m'en  donneras  des  nouvelles  1  Quant  aux 
femmes,  elles  sont  petites,  pointues, 
guindées,  loquaces.  L'aisance  générale 
leur  enlève,  ou  à  peu  près,  la  ressource 
des  bonnes  œuvres  ;  il  ne  leur  reste  donc 
d'autre  occupation  que  le  commérage. 
Elles  en  abusent  :  leur  bonté  n'ayant  pas 
l'occasion  de  s'exercer,  c'est  leur  méchan- 
ceté qui  se  développe. 

Il  me  sembla  que  Philippe  devenait  sa- 
tirique. Je  ne  pus  m'empêcher  de  l'inter- 
rompre en  insinuant  : 

—  Voilà  un  tableau  qui  promet. 
Il  se  reprit  : 

—  Peut-être  vais-je  un  peu  loin  dans 
ma  critique.  C'est  parce  que  je  pense  à 
ma  pauvre  marraine,  qui  a  tant  souffert 
par  eux,  —  oiseau  du  Paradis  tombé  dans 
une  ruche  et  dévoré  par  l'essaim.  ]Mais 
je  t'assure  que  ces  gens  ont  d'excellentes 
qualités.  Leur  commerce  n'est  point  aussi 
désagréable  que  mes  paroles  ont  pu  te  le 
faire  croire;  ils  ne  manquent  ni  d'esprit 
ni  de  finesse  ;  à  défaut  de  bienveillance, 
ils  ont  du  bon  sens  ;  ils  ne  sont  pas  aima- 
bles, mais  ils  sont  loyaux  et  solides.  Il 
en  est  d'eux  comme  du  pavsage  :  on  s'v 
accoutume  et  on  l'aime. 

PhiHppe  s'arrêta  un  instant  pour  rallu- 
mer son  cigare,  en  tira  quelques  bouffées, 
continua  : 

—  Il  faut  maintenant  que  je  t'introduise 
de  plus  près  dans  ce  monde  dont  je  viens 
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de  t'indiquer  le  caractère  général  ;  il  faut 
que  je  te  présente  mes  héros.  ïu  sais  que  je 
ne  suis  pas  romancier,  moi.  Je  ne  sais  pas 
raconter.  Point  de  ficelles.  C'est  la  vérité 
qui  te  parle.  Je  te  dis  ce  que  j'ai  vu, 
comme  je  Tai  vu,  sans  ornements  de  rhé- 
torique. 

Parmi  les  familles  les  plus  haut  cotées, 
celle  des  comtes  des  Pleiges  occupait 
naturellement  le  premier  rang.  Ils  étaient, 
ceux-là,  de  vieille  noblesse,  et  de  la 
meilleure,  avec  des  merlettes  dans  leurs 
armoiries,  un  long  passé  d'histoire  locale, 
quelques  échappées  dans  l'histoire  géné- 
rale. Sans  parler  des  croisades,  où  l'un 
de  leurs  ancêtres  avait  péri  devant  Saint- 
Jean-d'Acre,  un  des  Pleiges  avait  com- 
battu à  Arques  contre  Henri  IV,  un  autre 
à  Rocroy  avec  Condé.  Ils  habitaient  ce 
château  qui,  après  eux,  a  été  acquis  par 
un  brasseur  anglais,  lequel  l'a  fait  restau- 
rer à  son  idée,  s'y  est  ennuyé  considéra- 
blement pendant  deux  étés,  et  l'a  revendu 
à  la  Ville.  Dans  mon  enfance,  la  famille  se 
composait  du  comte  Anthony,  un  vieillard 
très  vert,  très  vigoureux,  très  intelligent, 
qui,  du  haut  de  son  château,  avait  vu 
passer  presque  tout  le  siècle;  de  sa  mère, 
la  comtesse  Adélaïde,  âgée  de  près  de 
quatre-vingt-dix  ans  :  une  volonté  ter- 
rible, trempée  par  de  redoutables  épisodes 
de  la  Révolution  changée  ensuite  en 
despotisme  intraitable  par  l'étroitesse  du 
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milieu  où  elle  avait  pu  se  développer  ;  de 
sa  sœur,  plus  jeune,  qu'on  appelait  made- 
moiselle Eléonore  :  personne  effacée  et 
sournoise,  qui  avait  dû  souffrir  beaucoup 
de  la  rigoureuse  sujétion  où  la  tenait  la 
comtesse,  chef  véritable  du  clan  ;  enfin, 


de  son  fils  unique,  le  vicomte  Pierre  :  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  timide, 
épeuré,  et  d'ailleurs  d'une  santé  toujours 
chancelante,  qui  semblait  incapable  d'ac- 
tion, comme  effarouché  par  la  vie.  On 
racontait  que  sa  terrible  grandmère  lui 
en  voulait  d'être  faible,  le  traitait  mal, 
et  qu'il  tremblait  devant  elle.  Élevé  hors 
de  la  maison,  il  venait  à'y  rentrer;  on  se 
demandait  quel  y  serait  son  rôle.  Quel- 
quefois, on  le  voyait  passer  à  cheval,  à 
côté  de  son  père,  —  et  c'était  lui  qui  sem- 
blait le  vieillard.  Plus  souvent,  il  se  pro- 
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menait  seul,  au  pas,  comme  si  son  indo- 
lence naturelle  se  fût  communiquée  à  sa 
monture.  Quand  il  passait  ainsi  par  les 
rues  de  la  ville,  les  bons  horlogers  arrê- 
taient un  instant  leur  travail,  mettaient 
leur  loupe  au  milieu  du  front,  et  le  sui- 
vaient d'un  regard  pitoyable.  On  disait  : 

—  Les  des  Pleiges  n'ont  pas  de  chance 
avec  leur  héritier. 

Ou  bien  : 

—  Sûrement,  c'est  par  celui-là  que 
finira  la  race  ! 

Et  l'on  s'en  affligeait  :  car  nos  tran- 
quilles bourgeois  restaient  attachés  par 
de  solides  liens  d'affection  et  de  respect 
à  la  famille  de  leurs  anciens  maîtres.  A 
leurs  yeux,  elle  était  l'ornement  de  la 
ville,  ne  faisant  qu'un  avec  le  vieux  châ- 
teau dont  l'effondrement  aurait  déparé  la 
contrée  ;  elle  représentait  des  choses  pas- 
sées que  peut-être  ils  ne  connaissaient 
pas  très  bien,  mais  qui  exhalaient  pour 
eux  un  parfum  glorieux  de  vaillance  et  de 
chevalerie.  Les  des  Pleiges  demeuraient 
les  seigneurs  du  pays  :  seigneurs  sans 
droits  d'aucune  sorte,  idéaux,  si  l'on  peut 
dire,  dépourvus  d'autorité  effective,  mais 
qui  conservaient  leur  prestige  ancien  et 
dont  nul  ne  se  fût  avisé  de  discuter  les 
actes.  D'ailleurs,  ils  se  montraient  bons 
princes,  volontiers  accessibles  à  ce  que  la 
ville  produisait  de  mieux,  frayant  même 
avec  les    autres    familles,    bien   qu'infé- 
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rieures,  poun'-u  qu'elles  eussent  rang  sur 
le  «  livre  d'or  ».  Seulement,  pour  mar- 
quer la  nuance,  ils  invitaient  beaucoup  et 
ne  sortaient  guère.  Et  personne  ne  s'en 
offusquait.  Les  plus  prétentieux,  qui 
éprouvaient  seuls  le  besoin  de  les  excuser 
de  cette  réserve  un  peu  haute,  alléguaient 
leur  grand  âge.  On  disait  d'eux  : 

—  Ils  sont  si  vieux  I 

Et  l'on  englobait,  dans  cette  explica- 
tion, les  vingt-cinq  ans  du  vicomte. 

Parmi  les  personnes  de  leur  intimité,  je 
ne  parlerai  que  de  ceux  dont  le  nom  vien- 
dra dans  mon  histoire  : 

C'était,  d'abord,  M""^  d"Ormoise,  une 
vieille  dame  dont  il  serait  oiseux  de  te 
faire  la  généalogie,  de  trente  ans  plus 
jeune  que  la  comtesse,  dont  elle  semblait 
le  lieutenant.  Vive,  alerte, -pimpante,  avec 
des  cheveux  gris  en  tire-bouchons,  des 
allures  de  gendarme,  elle  était  toujours 
en  mouvement  et  se  mêlait  de  toutes 
choses.  C'était  elle  qui  dirigeait  l'opi- 
nion :  force  occulte  indéfinissable,  qui 
joue  parmi  nous  un  rôle  important.  Elle 
venait  souvent  chez  mes  parents ,  où 
l'amenaient  des  prétextes  divers .  Elle 
élevait  une  jeune  nièce,  nommée  Alice, 
assez  insignifiante,  que  son  rêve  ardent 
eùtété  de  faire  épouser  au  vicomte.  Pour 
le  réaliser,  ce  rêve  ambitieux,  elle  déploya 
une  ingéniosité  prodigieuse.  Mais  il  ne 
devait  point  aboutir. 
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Ensuite,  il  y  avait  les  Lesdiguettes . 
Ceux-ci,  père,  mère,  deux  fils,  une  fille, 
étaient  des  bourgeois  enriohis  depuis  deux 
générations  à  peine.  Ils  n'en  mettaient 
que  plus  de  passion  à  s'élever  sur  l'échelle 
mondaine,  menant  grand  train,  —  pour 
autant  qu'on  peut  mener  grand  train  dans 
notre  contrée,  —  éblouissant  nos  bons 
horlogers  par  la  calèche  qui  les  prome- 
nait en  ville,  par  leurs  toilettes  d'été,  par 
leurs  voyages  de  vacances  dont  les  détails 
fastueux  défrayaient  mille  conversations, 
par  les  belles  étrangères  qu'ils  recevaient 
parfois  en  séjour.  On  disait  d'eux  : 

—  C'est  une  famille  qui  a  fait  son  che- 
min ! 

Mais  on  les  critiquait  à  voix  basse,  et 
même  on  se  moquait  de  leurs  prétentions. 

Leur  vanité,  d'ailleurs,  souffrait  d'un 
mal  permanent  :  ils  avaient  une  parente 
restée  pauvre,  qui  s'appelait  comme  eux 
et  que  la  ville  connaissait  sous  le  nom  de 
M'""  Félicité.  Elle  donnait  des  leçons  de 
musique.  En  vain  ses  «  cousins  »  essayè- 
rent-ils, à  maintes  reprises,  de  la  faire 
renoncer  à  ce  métier  qui,  jugeaient-ils, 
n'était  point  compatible  avec  la  dignité 
de  leur  famille  ;  M"°  FéHcité  était  une 
originale  qui  s'enorgueillissait  de  sa  pau- 
vreté, l'exagérait,  l'affichait,  et  voulait 
absolument  gagner  sa  vie.  Très  active, 
très  âpre,  elle  enseignait  le  piano  à  n'im- 
porte qui,  pourvu  qu'on  la  payât  si  peu 
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que  ce  fût,  sans  avoir  même  le  bon  goût 
élémentaire  de  trier  sa  clientèle  ;  et  elle 
parlait  sans  cesse,  avec  une  nuance  de 
comique  mépris,  de  ses  «  cousins  les  mil- 
lionnaires !  »  Ceux-ci,  au  contraire,  ne 
parlaient  jamais  d'elle  :  en  revanche,  rien 
ne  les  réjouissait  comme  de  pouvoir  citer 
leurs  belles  relations,  et,  depuis  qu'on  les 
accueillait  deux  ou  trois  fois  par  année 
au  château,  ils  affectaient  de  considérer 
les  des  Pleiges  comme  des  amis  intimes. 
C'étaient  donc  de  simples  snobs,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  l^e  snobisme  est  un  travers 
bien  innocent  :  tu  verras  qu'il  peut  tour- 
ner à  l'aigre,  et  devenir  pernicieux  et 
cruel. 

Un  été,  —  quelque  temps  avant  que  je 
fusse  au  monde,  —  parmi  les  hôtes  aux- 
quels s'ouvrit  l'hospitalière  maison  des 
Lesdiguettes ,  se  trouvèrent  deux  per- 
sonnes qui  attirèrent  bientôt  l'attention 
des  Pleiges  :  le  colonel  Marian  et  sa  fille 
Micheline.  Quelles  étaient  leurs  attaches 
avec  nos  snobs?  quelles  circonstances 
les  avaient  amenés  parmi  nous?  je  n'en 
sais  rien.  Toujours  est-il  que  le  colonel, 
causeur  spirituel,  bel  homme,  élégant 
cavalier,  ne  tarda  point  à  faire  la  con- 
quête de  la  ville.  Avec  ses  crânes  allures 
d'ancien  officier  de  la  campagne  d'Afrique 
et  de  parfait  gentleman,  il  apportait  dans 
notre  petit  milieu  une  note  nouvelle  :  il 
étonna  et  il  plut,  bien  que  dans  les  cercles 
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étroits  ces   deux  sentiments   soient  plu- 
tôt contradictoires.   D'ailleurs,  j'imagine 


qu'on  l'aurait  accueilli  avec  moins  d'em- 
pressement si  l'on  avait  prévu  qu'il  pren- 
drait racine  dans  notre  sol  :  car  sa  fran- 
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chise  un  peu  brusque  eût  inquiété  nos 
prudentes  habitudes,  et  sa  fille  était  si 
jolie,  que  les  demoiselles  du  cru  ne 
l'eussent  regardée  qu'avec  méfiance.  Elle 
n'avait  pas  encore  vingt  ans  ;  le  portrait 
que  tu  vois  là  est  d'une  époque  un  peu 
postérieure.  Mais  on  les  prenait  pour  des 
oiseaux  de  passage,  et  tu  sais  que  ces 
oiseaux-là,  hirondelles  ou  cigognes,  béné- 
ficient toujours  un  peu  de  ce  qu'on  les  sait 
passagers.  Cependant  un  beau  jour,  le 
bruit  se  répandit  que  M.  Marian  venait 
d'acheter  une  maison  de  campagne,  assez 
modeste,  aux  portes  de  la  ville.  Ce  fut 
un  événement  ;  on  parla  d'un  mariage 
probable  entre  sa  fille  et  l'un  des  fils  Les- 
diguettes.  Cette  rumeur  ne  se  confirma 
pas.  En  revanche,  peu  de  temps  après 
son  établissement,  on  annonça  les  fian- 
çailles de  Micheline  et  du  vicomte  Pierre. 
Je  ne  te  raconte  pas  les  commentaires 
dont  cette  nouvelle  fut  entourée,  ni  les 
déceptions  qu'elle  causa.  M""*  d'Ormoise 
en  fut  atterrée.  On  affirma  que  la  vieille 
comtesse  n'aurait  jamais  permis  un  tel 
mariage,  et  que  s'il  pouvait  se  faire,  c'est 
qu'elle  venait  d'être  frappée  d'une  attaque 
d3  paralysie  qui  la  privait  de  ses  facultés. 
On  blâma  le  comte  Anthony,  coupable  de 
s'être  laissé  enjôler  par  «  des  gens  qu'on 
ne  connaissait  pas  >.  M"^  Eléonore  prit 
des  airs  doucereux  de  personne  qui  en 
sait  long  et  ne  veut  rien  dire.  Mais  les 
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rumeurs  ne  circulèrent  qu'en  sourdine  et 
s'apaisèrent  sitôt  le  mariage  célébré,  nul 
n'ayant  envie  de  se  fâcher  avec  les  des 
Pleiges  ou  de  leur  déplaire.  Le  colonel 
resta  dans  sa  propriété.  Les  nouveaux 
époux  s'installèrent  dans  une  aile  du 
château.  On  répéta  qu'ils  s'adoraient  et 
que  le  comte  Anthony  était  enchanté  de 
sa  bru  :  il  n'y  avait  donc  plus  rien  à  dire. 

Au  bout  d'une  année,  la  jeune  M""*"  des 
Pleiges  mit  au  monde  un  garçon.  Elle  eut 
des  couches  difficiles.  Les  soins  que  lui 
donna  mon  père,  qui  la  sauva,  nous  valu- 
rent son  amitié  ;  et,  comme  je  vins  au 
monde  quelques  semaines  après  son  fils, 
elle  voulut  me  servir  de  marraine. 

Je  ne  te  décrirai  pas  mon  baptême  ;  mais 
il  paraît  que  ce  fut  une  belle  cérémonie. 
Ma  mère  aimait  à  le  raconter,  avec  le  détail 
des  costumes,  le  menu  du  repas,  les  propos 
des  invàtés.  Pendant  ma  petite  enfance, 
on  m'en  fit  maintes  fois  le  récit,  en  sorte 
que  c'est  presque  comme  si  j'en  avais 
gardé  mémoire.  J'étais  «  noyé  dans  des 
flots  de  dentelles  »,  mon  cher!  Beaucoup 
de  personnes  profitèrent  de  l'occasion 
pour  envoyer  quelque  témoignage  de  leur 
reconnaissance  à  mon  père,  que  tout  le 
monde  aimait  :  la  majeure  partie  de  mon 
argenterie  date  de  ce  jour-là.  Ma  mar- 
raine portait  sa  belle  robe  de  satin  bleu, 
celle-là  même  qu'elle  a  dans  son  portrait. 
Le  curé  lut  une  pièce  de  vers.  Et  les  dra- 
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gées  î  Jamais  aux  Pleiges.  il  n'y  avait  eu 
pareille  débauche  de  dragées.  On  eût  dit, 
devant  l'église,  une  couche  de  neige  fleu- 
rie, une  couche  de  neige  d'été,  rose  et 
blanche.  Enfin,  rien  ne  manqua  à  la  céré- 
monie. Après  l'avoir  racontée,  ma  mère 
ajoutait  quelquefois,  avec  un  soupir  : 

—  Pourtant,  c'est  de  ton  baptême  qu'est 
venu  «  tout  le  mal  >■. 

C'est  qu'il  v  avait  à  ce  baptême,  parmi 
les  assistants,  —  non  certes  parmi  ceux 
de  marque,  —  un  mien  cousin,  mon  aîné 
d'un  bon  quart  de  siècle,  nommé  Jacques 
Nattier.  C'était  un  beau  garçon  :  en 
fouillant  mes  souvenirs,  —  car  il  ne  quitta 
la  ville  que  plusieurs  années  plus  tard,  et 
j'eus  le  plaisir  de  jouir  de  sa  compagnie, 
—  je  retrouve  un  grand  gaillard  avec  des 
moustaches  fauves  et  des  yeux  luisants. 
On  lui  trouvait  l'air  crâne  et  des  allures 
d'officier.  Pourtant,  il  n'était  que  fonction- 
naire. Très  vivant,  très  gai,  il  parlait  abon- 
damment et  bien.  Il  chantait  aussi  :  sa 
voix,  vibrante  et  chaude,  se  prêtait  aux 
grands  effets  des  airs  d'opéra.  Il  ne  man- 
quait point  d'esprit,  ni  surtout  d'une  cer- 
taine drôlerie  communicative,  qui  devait 
lui  valoir  de  jolis  succès  dans  une  ville  où 
l'on  ne  riait  guère.  Or,  le  jour  de  mon 
baptême,  il  fut  présenté  à  ma  marraine  : 
honneur  auquel,  en  d'autres  circonstances, 
il  n'aurait  jamais  pu  prétendre.  Et  il  arriva 
que,  au  lieu. d'être  intimidé,  au  lieu  de  se 
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montrer  embarrassé  et  g-auche,  il  s'efforça 
de  plaire,  comme  si  elle  eût  été  une  simple 
petite  bourgeoise  à  marier,  et  ne  la  quitta 
pas.  On  remarqua  son  audace  et  le  succès 
c|u'il  en  obtint  ;  on  observa  que  la  vicom- 
tesse l'écoutait  volontiers,  qu'elle  riait  de 
ses  propos  derrière  son  éventail,  qu'elle 
dansa  plusieurs  fois  avec  lui.  De  bonnes 
personnes  commencèrent  à  murmurer  sur 
leur  passage  : 

— ■  Le  joli  couple  ! 

Ou  bien  : 

—  Comme  ils  vont  bien  ensemble! 

A  des  étrangers,  on  expliqua  complai- 
sammcnt  que  ce  n'était  point  le  mari  et  la 
femme. 

—  Le  mari  de  cette  jolie  dame,  le  voici  ! 
Et  on  leur  montrait  le  vicomte  Pierre 

qui,  suivant  sa  coutume,  s'effaçait,  l'air 
lassé  ou  absent,  souriant  quelquefois  de 
la  gaieté  de  sa  femme  qu'il  ne  quittait  pas 
du  regard. 

Peu  de  jours  plus  tard,  la  ville  apprit 
avec  stupéfaction  que  Jacques  Nattier,  le 
petit  fonctionnaire,  avait  été  retenu  à  dîner 
au  château,  où  il  faisait  de  la  musique 
avec  la  vicomtesse.  Quelque  invraisem- 
blable qu'elle  fût,  la  nouvelle  était  vraie. 
Jacques  ne  se  gêna  point  de  la  confirmer. 
Il  en  triomphait  :  il  se  rengorgeait  au 
café,  il  se  dandinait  en  passant  par  les 
rues,  comme  un  homme  qui  vient  d'obte- 
nir un  très  grand  succès,  il  jouissait  vani- 
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teusement    des    propos    qui    l'accompa- 
gnaient : 

—  Il  dîne  au  château...  Ah!  ahî... 

—  Pas  possible!...  Qu'en  dit  le  comte 
Anthony  ? 

—  Il  le  trouve  charmant  ! 

—  Est-ce  bien  vrai?...  Et  le  vicomte  ? 

—  Ah  !  lui,  il  approuve  tout  ce  que  fait 
sa  femme.  Et  vous  savez,  c'est  elle  qui 
invite  ! 

—  C'est  elle,  ah  I  vraiment...  Vous  êtes 
sûr  que  c'est  elle  ? 

—  Parfaitement. 

De  tels  propos  couraient  la  ville,  dé- 
frayant les  conversations  ch  z  les  «  gros  » 
et  chez  les  «  minces  »,  selon  les  expres- 
sions locales  qui  désignent  les  classes 
extrêmes  de  la  population.  Nos  bons  hor- 
logers interrompaient  leur  patient  travail 
pour  s'étonner,  leur  loupe  fichée  au  milieu 
du  front  comme  un  œil  de  cyclope.  Il  y 
avait  du  scandale  dans  l'air.  On  rapportait 
que  M'"^  d'Ormoise  avait  osé  dire  : 

—  On  a  toujours  tort  de  se  mésallier  ! 
Et  de  bonnes  dames  secouaient  leur  tête 

respectable    en    approuvant    ce    propos, 
marqué  au  coin  de  la  sagesse. 

Le  comte  Anthony  et  sa  mère  étant 
morts  à  peu  d'intervalle  l'un  de  l'autre,  ce 
double  événement  interrompit  les  commé- 
rages. Il  fut  d'ailleurs  suivi  d'une  absence 
prolongée  des  j  unes  époux,  que  les  exi- 
gences de  la  vie  de  famille  avaient  jus- 
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qu'alors  internés  aux  Pleiges,  et  qui  s'en 
allèrent  passer  un  hiver  dans  le  Midi.  Cet 
hiver-là  fut  mélancolique  pour  tout  le 
monde  :  les  Lesdiguettes  s'étaient  aussi 
absentés  avec  leur  train,  de  sorte  que 
la  ville  semblait  plus  morne  encore  que 
de  coutume.  M"^  Eléonore  y  promenait 
son  abandon,  non  sans  se  plaindre  de 
l'égoïsme  de  ses  petits-neveux  qui  auraient 
dû,  selon  elle,  l'emmener  avec  eux.  Quant 
à  mon  cousin  Jacques,  le  pauvre  garçon 
ne  s'amusa  pas  :  il  n'était  plus  qu'un 
héros  déchu,  un  don  Juan  sans  Elvire, 
une  épave  oubliée  par  le  beau  vaisseau 
parti  vers  la  lumière.  Après  l'avoir  envié, 
on  s'apitoya  sur  son  compte  avec  des  dou- 
ceurs qui  griffaient.  Il  y  eut  des  conver- 
sations dans  ce  goût-ci  : 

—  Vous  voyez  qu'il  n'y  avait  rien,  puis- 
qu'elle  est  partie. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit. 

—  On  est  toujours  très  pressé  de  croire 
au  mal. 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  nous  en 
savons?  La  seule  chose  certaine,  c'est 
qu'à  présent,  on  nous  Ta  laissé  pour 
compte  ! 

Le  revirement  se  dessinait  d'autant 
mieux  que,  depuis  la  mort  de  son  père, 
Pierre  des  Pleiges  se  trouvait  être  le  chef 
de  la  famille,  que  l'antique  respect  inspiré 
par  son  nom  se  reportait  sur  lui  seul,  qu'on 
le  savait  épris  de  sa  femme  et  dominé  par 
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elle  :  on  redevenait  prudent,  par  crainte 
de  rirriter.  M"'*^  d'Ormoise  elle-même  ne 
parlait  plus  des  absents  qu'avec  précau- 
tions. M'""  Eléonore,  tout  en  se  plaignant 
d'être  délaissée,  ne  tarissait  pas  d"éloges 
sur  sa  «  chère  nièce  ».  Bref,  les  langues 
les  plus  vipérines  se  tournaient,  comme 
on  dit,  trois  fois  dans  la  bouche  avant  de- 
rien  dire,  et  l'on  pouvait  croire  Tordre  ré- 
tabli. 

Mais  au  retour,  le  chœur  mauvais  reprit, 
en  sourdine,  avec  toutes  sortes  de  réti- 
cences, d'autant  plus  que  le  genre  de  vie 
qu'adopta  le  jeune  couple,  par  cela  seul 
qu'il  différait  des  habitudes  consacrées 
parleurs  parents,  ouvrit  aux  commentaires 
une  large  carrière.  Avec  eux,  le  château 
perdait  ses  derniers  airs  féodaux.  La  grâce 
accueillante  de  la  comtesse  Micheline  et 
la  bienveillance  timide  de  son  mari  en 
firent  bientôt  une  maison  ouverte,  où  Ton 
entra  sans  distinction  de  caste.  Le  colo- 
nel Marian  s'y  était  installé  :  il  v  reçut  des 
cimis  de  «  son  monde  ».  qui  n'était  point 
celui  de  son  gendre.  Les  Lesdiguettes 
furent  admis  sur  le  pied  d'égalité.  Faci- 
lement conquise,  volontiers  amicale,  la 
comtesse,  maintenant,  rendit  les  visites, 
entra  dans  des  maisons  que  jamais  ses 
beaux-parents  n'eussent  honorées  de  leur 
présence  :  loin  de  lui  en  savoir  gré,  on 
blâma  son  libéralisme.  M"'*^  d'Ormoise 
disait,  en  pinçant  les  lèvres  : 
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—  Cette  chère  amie  a  un  peu  trop  de 
bienveillance  :  cela  nuit  li  son  discerne- 
ment. 


M'"^  Eléonore  prenait  des  airs  désolés 
de  reine  dont  le  trône  chancelle  : 

—  Nous  ne  serons  bientôt  plus  que  les 
premiers  bourgeois  des  Pleiges,  disait- 
elle. 
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Et,  comme  mon  cousin  Jacques  figura 
de  nouveau  parmi  les  hôtes  les  plus  assi- 
dus du  château,  Ton  recommença  à  rap- 
procher son  nom  de  celui  de  ma  marraine, 
avec  plus  de  prudence  que  jamais  et  plus 
de  perfidie. 

Connais-tu  cette  façon  particulière  qu'a 
la  province  de  calomnier  ?  Une  façon  dis- 
crète, pateline,  d'air  innocent.  On  ne  se 
compromet  pas  :  on  lance  sa  flèche  et  l'on 
s'enfuit.  Par  exemple,  on  prononce  le  nom 
de  la  femme  à  qui  l'on  en  veut,  puis  celui 
de  l'homme  qui  doit  justifier  les  soup- 
çons. Rien  de  plus.  On  ne  sourit  même 
pas  :  on  se  tait,  on  se  regarde,  et  l'infa- 
mie est  commise  : 

—  J'ai  rencontré  cet  après-midi  la  com- 
tesse Micheline,  qui  faisait  des  em- 
plettes. 

—  I\Ioi  aussi.  Un  instant  après,  j'ai  ren- 
contré M.  Nattier...  Pas  le  docteur, 
l'autre,  son  neveu. 

Cela  est  clair  ;  des  naïfs  n'y  verraient 
pas  malice. 

Deux  ou  trois  ou  quatre  années  pas- 
sèrent ainsi  :  en  province,  tu  sais,  les 
drames  se  développent  avec  lenteur.  L'o- 
rage s'amassait,  sans  qu'aucun  des  inté- 
ressés s'en  doutât.  M"^  Eléonore,  qui  ne 
manquait  pas  une  occasion  d'ajouter  quel- 
que perfidie  aux  insinuations  dont  sa 
«  chère  nièce  »  était  l'objet,  l'accablait 
de  démonstrations  affectueuses.  M.  Ma- 
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rian,  qui  s'entendait  à  merveille  avec 
son  gendre,  commençait  à  vieillir.  Tou- 
jours gaie,  le  rire  facile  et  clair,  la 
jeune  comtesse  avait  trouvé  moyen  de 
transformer  le  château  par  les  inventions 
de  son  esprit  enjoué.  C'est  surtout  pen- 
dant cette  période  qu'elle  me  fut  bonne 
et  chère.  Elle  venait  souvent  à  la  maison, 
quelquefois  pour  un  instant  : 

—  Bonjour!  C'est  moi,  je  passe  !... 

Un  rayon  de  soleil  qui  entre  et  se  retire, 
une  fée  dont  l'ombre  amicale  s'estompe 
sur  le  clair  de  lune  et  disparaît.  Son  pas- 
sage, si  rapide  qu'il  fût,  nous  mettait  tous 
en  joie.  Le  visage  de  mon  père  s'illumi- 
nait; ma  mère  souriait,  tout  heureuse  de 
se  lever,  pour  la  visiteuse,  du  fauteuil  où 
ses  souffrances  l'immobilisaient  souvent. 
Moi,  je  courais  dans  les  bras  de  ma  mar- 
raine : 

—  Eh  bien,  filleul,  es  tu  sage  ? 

Le  petit  sac  qu'elle  portait  d'habitude 
avec  elle  cachait  toujours  quelque  sur- 
prise. Quand  elle  n'en  avait  aucune,  elle 
me  donnait  une  fleur,  et  j'étais  aussi  con- 
tent que  d'un  jouet  ou  d'un  bonbon,  parce 
que  ses  fleurs  à  elle  ne  ressemblaient  point 
à  celles  que  je  pouvais  cueillir  au  jardin 
ou  dans  la  prairie.  Avant  de  me  les  offrir, 
ma  marraine  les  touchait  de  sa  baguette 
magique,  dont  elles  recevaient  des  cou- 
leurs plus  vives,  un  meilleur  parfum... 

J'interrompis  Philippe  et  j'insinuai 
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—  En  deux  mots,  ta  marraine  fut  ton 
premier  amour. 

—  Peut-être  bien,  me  répondit-il  en  sou- 
riant. 

Avec  un  soupir,  il  ajouta  : 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  eu  de 
meilleur  î 

Et  il  reprit  son  récit  : 


II 


Je  me  rappelle,  comme  si  c'était  hier, 
le  jour  tragique  ;  le  souvenir  si  précis  que 
j'en  ai  demeure  lié,  dans  ma  mémoire,  à  un 
autre  souvenir,  puéril  et  charmant,  celui- 
là. 

J'avais  sept  ans.  Peu  de  jours  aupara- 
vant, nous  avions  eu  la  visite  de  ma  mar- 
raine, gaie  et  gentille  comme  d'habitude. 
Après  avoir  causé  un  moment  avec  mon 
père,  elle  ne  s'était  plus  occupée  que  de 
moi,  —  et  nous  avions  eu  notre  première 
querelle. 

Jusqu'alors,  quand  elle  ne  m'appelait 
pas  «  filleul  »,  elle  m'appelait  «  bébé  ». 
Or,  je  devenais  un  gamin,  dans  le  sens 
vaniteux  et  insupportable  que  ce  mot  com- 
porte -.j'allais  àl'école,  je  jouais  aux  billes, 
je  faisais  le  coup  de  poing  avec  mes  cama- 
rades, je  déchirais  mes  culottes,  je  tachais 
mes  blouses,  et  de  tout  cela  j'étais  très 
fier.  Ce  terme  de  «  bébé  »  m'offusquait  :  il 
ne  pouvait  plus  convenir  à  un  personnage 
de  mon  importance  ;  j'avais  pris  la  réso- 
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lution  de  le  chasser  de  notre  vocabulaire 
domestique.  Donc,  quand  ma  marraine  se 
tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Eh  bien,  bébé,  tu  ne  m"embrassespas? 
Je  fis  la  sourde  oreille,  bien  que  je  fusse 

friand  de  ses  chères  caresses. 

Etonnée  de  mon  peu  d'empressement, 
elle  répéta  : 

—  Eh  bien,  bébé,  eh  bien?... 

Je  m'approchai  d'un  air  maussade,  et  je 
déclarai  résolument  : 

—  Je  ne  suis  plus  un  bébé,  marraine... 
Elle  éclata  de  rire,  de  son  joli  rire  qui 

sonnait  clair,  montrait  ses  belles  dents, 
creusait  dans  ses  joues  deux  fossettes 
gracieuses  : 

—  Tu  n'es  plus  un  bébé!  s'écria-t-elle. 
Alors,  qu'es-tu  donc,  je  t'en  prie  ? 

—  Je  suis  un  garçon  1 
Elle  rit  plus  fort  : 

—  Un  garçon.'...  un  garçon!...  Com- 
ment veux-tu  donc  qu'on  t'appelle  ?...  Mon- 
sieur Bébé?...  ^Monsieur  le  garçon?... 

Son  rire,  que  j'aimais  tant  à  entendre 
quand  il  éclatait  sans  raison  pour  saluer 
la  gaieté  des  choses,  me  blessa  davantage, 
car  il  me  parut  qu'elle  se  moquait  de  moi. 
Je  me  mis  en  colère,  je  frappai  du  pied, 
je. répondis  : 

—  Je  m'appelle  Phihppe  !  Je  veux  qu'on 
m'appelle  Philippe! 

Ma  mère  me  blâmait  des  3'eux  ;  mon 
père  me  traita  de  nigaud.  Alors  ma  colère 


L    INNOCENT  li  ^1 


tomba,  je  me  mis  à  pleurer  tout  de  bon. 
Et  mes  larmes  touchèrent  ma  marraine, 
dont  l'âme  compatissante  pouvait  com- 
prendre toutes  les  tristesses  ;  en  sorte 
qu'elle  capitula  : 

—  Viens,  Philippe  !  me  dit-elle...  Mon 
pauvre  petit  Philippe!...  Va,  va,  ce  n'est 
pas  moi  qui  te  ferai  du  chagrin  pour  si 
peu  de  chose...  Mais  c'est  fini  !...  Ne  pleure 
plus!...  ' 

Ses  douces  mains  caressaient  mes  che- 
veux, ses  douces  lèvres  se  posèrent  sur 
mon  front,  sa  douce  voix  me  répétait  : 

—  Tu  es  un  bon  Philippe  !...  Un  gentil 
Philippe  I...  Un  cher  petit  Philippe  !... 

C'était  charmant.  Bientôt  consolé,  j'ou- 
bliai ma  sotte  humeur,  j'embrassai  ma 
marraine,  et  conservai  de  cette  petite 
scène  l'orgueil  de  ma  victoire  et  le  senti- 
ment de  ma  dignité  de  grand  garçon,  en- 
fin conqu'se... 

Or,  le  jour  fatal,  à  midi,  quand  je  revins 
de  l'école,  mon  père,  qui  tenait  à  l'heure 
exacte  du  déjeuner,  n'était  pas  encore 
rentré  ;  comme  il  tardait,  ma  mère  sïn- 
quiéta  : 

—  11  devait  passer  au  château,  pour 
voir  le  petit  Anthony,  dit-elle,  qui  est 
malade.  Serait-ce  grave  ? 

Notre  attente  se  prolongea  plus  que  de 
raison. 

Enfin,  mon  père  arriva.  Il  était  pâle, 
bouleversé.  En  entrant,  il  demanda  : 
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—  Tu  ne  sais  donc  pas  encore  l'horrible 
nouvelle  ? 

—  Non.  répondit  ma  mère.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

—  Le  comte  Pierre  est  mort. 
Elle  pâlit  à  son  tour  : 

—  Mais  il  n'était  pas  malade  hier,  dit- 
elle.  Une  mort  subite? 

Mon  père  jeta  un  regard  de  mon  côté, 
et  répondit  en  baissant  la  voix  : 

—  Il  s'est  tué  ! 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  s'écria 
ma  mère,  qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?... 
Est-ce  qu'une  pareille  chose  est  pos- 
sible ?... 

—  Hélas  I  oui. 

Et  ce  furent  des  détails  que  j'écoutai 
avidement  : 

La  veille,  le  comte  Pierre  avait  paru 
tout  le  jour  triste  et  préoccupé.  Le  soir, 
il  s'était  enfermé  longuement  avec  sa 
femme,  dont  les  domestiques  remar- 
quèrent, après  cet  entretien,  les  yeux 
rouges,  l'air  inquiet.  Toute  la  nuit,  il  y 
eut  de  la  lumière  dans  sa  chambre,  où  il 
écrivait,  classait  des  papiers,  et,  par  mo- 
ments, se  promenait  de  long  en  large. 
Le  matin,  de  bonne  heure,  on  le  vit  dans 
le  parc,  en  compagnie  de  M.  Marian,  qu'il 
quitta  avec  une  poignée  de  main.  Il  re- 
monta dans  sa  chambre,  où  on  l'entendit 
encore  marcher  à  pas  agités.  Puis  on 
accourut   au   bruit    d'une   détonation.    Il 
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fallut  forcer  la  serrure,  car  il  s'était  en- 
fermé... Il  s'était  tué  debout  devant  une 
glace,  d'une  seule  balle  dans  la  tempe. 
—  J'ai  rencontré  un  des  domestiques 
qui  venait  me  chercher,  dit  mon  père  en 
terminant  son  récit. 


K 


Ma     mère    de- 
manda : 

—  'Et  la  com- 
tesse ? 
Il  esquissa  un  geste  vague  et  répondit  : 
—  Tu  peux  t'imaginer...  désespérée!... 
La  nouvelle  courait  la  ville.  Quand  je 
sortis  pour  aller  à  l'école,  il  y  avait  des 
groupes   dans  les  rues,   d'une  extraordi- 
naire   animation.    Les   passants    s'abor- 
daient pour  se  communiquer  leurs  rensei- 
gnements    réciproques,     avec    des     airs 
consternés.  La  question  de  ma  mère  cou- 
rait dans  toutes  les  bouches  : 
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—  Est-ce  qu'une  pareille  chose  est  pos- 
sible ?...  . 

Et  les  horlogers  sortaient  tous  devant 
leurs  boutiques,  en  oubliant  leur  loupe 
sur  leur  établi. 

A  Técole,  où  les  classes  ne  commen- 
cèrent qu'après  un  long  retard,  mes  cama- 
rades commentaient  l'événement  à  leur 
manière  ;  et  ce  devait  être  quelque  chose 
de  singulier  que  ce  drame  raconté  et 
expliqué  par  ces  petits  innocents,  igno- 
rants de  toutes  choses,  aux  yeux  éblouis 
desquels  la  lugubre  histoire  venait  de 
soulever  un  pan  du  voile  qui  leur  cache 
les  douleurs  de  la  vie.  L'acte  en  lui-même 
nous  causait  à  tous  une  véritable  stupé- 
faction, aucun  d'entre  nous  n'ayant  encore 
soupçonné  qu'on  put  ainsi  mettre  fin  soi- 
même  à  sa  propre  existence.  Des  petits 
demandèrent  : 

—  Comment  fait-on  ? 

Des  grands  expliquèrent  les  movens. 
Puis  une  voix  dit  : 

—  C'est  défendu  de  se  tuer.  On  va  en 
enfer. 

Cette  phrase  entra  dans  ma  tête  comme 
une  lance  enflammée.  En  enfer,  le  comte 
Pierre,  cet  homme  grave  et  doux,  bien- 
veillant et  pacifique,  qui  m'effrayait  un 
peu,  ne  me  parlait  jamais,  et  me  semblait 
pourtant  si  bon;  non,  non,  c'était  impos- 
sible !  L'esprit  rempli  d'angoisses,  je 
m'éloignai  du    groupe  où   l'on   tenait  de 
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tels  propos  pour  réfléchir  à  loisir;  je  pen- 
sai : 

«  Peut-être  que  le  Bon  Dieu  aura  misé- 
ricorde !  » 

Cette  question  s'agita  aussi  :  Pourquoi 
s'est-il  tue  7  Tout  à  l'heure,  à  la  maison, 
ma  mère  déjà  la  posait  à  mon  père,  qui 
répondait  : 

—  Est-ce  qu'on  sait  !... 

Mes  petits  camarades,  eux,  étaient 
mieux  renseignés,  bien  que  leurs  rensei- 
gnements ne  concordassent  guère.  En  me 
rapprochant  de  leur  groupe,  j'entendis  l'un 
d'eux  affirmer  : 

—  ...  C'est  parce  qu'il  avait  des  cha- 
grins ! 

Un  autre,  aussi  péremptoirc,  rectifia  : 

—  Mais  non,  c'est  parce  qu'il  n'avait 
plus  d'argent. 

Frédéric  Laurent,  un  vigoureux  gail- 
lard, très  méchant,  avec  qui  j'avais  sou- 
vent maille  à  partir,  m'interpella  : 

—  Tu  dois  savoir,  toi  qui  les  connais. 
Je  fus  obligé  de  répondre  : 

—  Non,  je  ne  sais  pas. 

Cela  me  semblait  de  peu  d'intérêt  :  la 
curiosité  des  motifs  ne  me  tourmentait  pas, 
car  la  phrase  terrible  de  tout  à  l'heure 
continuait  à  tourner  dans  ma  tête  :  mon 
angoisse,  c'était  de  savoir  ce  qui  l'atten- 
dait, là-bas,  le  pauvre  homme  que  je 
plaignais  ;  mais  je  sentais  bien  que  per- 
sonne, pas  même  Frédéric  Laurent,  n'au- 
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rait  pu  me  le  dire,  et  je  ne  le  demandais 
pas. 

Dans  la  soirée,  d'autres  nouvelles  ajou- 
tèrent à  mon  trouble.  Ma  mère  était  allée 
au  château  et  rapportait,  à  son  tour, 
quelques  détails  qu'elle  donna  pendant  le 
diner  :  la  comtesse  s'était  enfermée  dans 
la  chambre  du  mort,  en  refusant  de  voir 
personne,  même  son  père  : 

—  Pourtant,  elle  a  consenti  à  recevoir 
M.  le  curé,  un  moment.  Il  est  ressorti 
tout  en  larmes. 

On  parlait  d'une  autopsie  probable  : 

—  Voilà  qui  servira  à  grand'chose  !  dit 
mon  père. 

De  nouveau,  il  posa  la  question  : 

—  Et  la  cause?  Est-ce  qu'on  la  soup- 
çonne ? 

Ma  mère  répondit  : 

—  Non.  Il  n'y  a  que  la  comtesse  et 
M.  ]\Iarian  qui  puissent  la  connaître.  Et 
ils  se  taisent. 

Mon  père  reprit  : 

—  Tu  dis  que  le  curé  est  allé  au  châ- 
teau ? 

—  Oui. 

—  Que  va  faire  le  clergé  ? 

—  J'espère  qu'on  aura  pitié.  Songe  un 
peu  :  qui  pourrait  refuser  des  prières  à  un 
des  Pleiges  ? 

Mon  cœur  se  serra  :  les  paroles  mater- 
nelles venaient  appuyer  le  jugement  re- 
doutable qui  m'avait  glacé  d'effroi  dans 
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la  cour  du  collège.  Cette  impression  se 
fortifia  d'autant  plus  en  moi,  que  dès  le 
lendemain  la  décision  fut  prise  :  les 
égards  humains  qu'es- 
pérait ma  bonne  mère, 
toujours  si  révérente, 
ne  comptèrent  pour 
rien.  Quels  que  soient 
ceux  qui  ont  repoussé 


le  don  de  la  vie,  ils  encourent  Tanathème  : 
aussi,  malgré  la  sympathie  et  le  respect 
qui  entouraient  encore  la  famille  du  sui- 
cidé,   le    clergé    fut-il    impitoyable.     En 

8 


58  l'innocente 

vain,  le  colonel  Marian  et  la  comtesse 
elle-même,  arrachée  à  son  deuil  par  la 
nécessité  d'agir,  multiplièrent-ils  les  dé- 
marches et  les  supplications  :  les  dé- 
pouilles du  comte  Pierre  ne  seraient  point 
admises  à  l'église,  nul  prêtre  ne  consen- 
tirait à  lui  faire  l'aumône  des  suprêmes 
prières. 

—  Dieu  est  peut-être  plus  clément, 
disait  timidement  ma  mère. 

Mon  père,  qui  n'était  point  un  fervent 
catholique,  grondait  avec  une  sourde 
colère  : 

—  Pourtant,  ils  n'ont  jamais  fait  de  mal 
à  personne,  ils  n'ont  fait  que  du  bien, 
toute  la  ville  les  aime... 

...  Oui,  sans  doute,  la  ville  les  aimait. 
Comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  nos  bons  arti- 
sans regardaient  les  petits-fils  de  leurs 
anciens  seigneurs  comme  une  relique  pres- 
tigieuse du  passé.  Ils  savaient  ou  sentaient 
qu'un  fil  mystérieux  subsistait,  dernier 
reste  du  lien  solide  qui  jadis  unissait  leurs 
humbles  ancêtres  aux  aïeux  de  la  noble 
famille.  La  fin  tragique  du  comte  Pierre 
les  émouvait  comme  un  malheur  commun, 
et  tous  en  prenaient  leur  part.  ^Slais  le 
suicide  passe  pour  une  honte  :  conformé- 
ment, ils  songeaient  qu'elle  rejaillirait  sur 
eux.  Ils  se  trouvaient  dans  la  situation  de 
collatéraux  obscurs,  dont  le  nom  serait 
soudain  taché  par  la  faute  éclatante  d'un 
parent  ilustre,   et  qui,  après   avoir   été 
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fiers  de  ce  parent,  sont  bien  vite  prêts  à 
le  renier.  Le  vieux  dicton  Noblesse  oblige 
courut  dans  les  boutiques.  Bien  des  voix 
prononcèrent  cet  arrêt  : 

—  Il  a  oublié  ce  qu'on  doit  à  son  nom  ! 
De  tels  sentiments  expliquent  que  les 

témoignages  de  sympathie  furent  assez 
rares  :  quelques  personnes  à  peine,  de 
celles  qui  obéirent  à  leur  premier  mouve- 
ment, envoyèrent  des  fleurs  ;  un  petit 
nombre  ji'audacieux  se  hasardèrent  à 
suivre  le  convoi  qui,  avant  le  lever  du 
jour,  accompagna  le  cadavre  du  comte 
jusqu'à  sa  sépulture,  réservée  dans  le  parc 
même  du  château.  Mon  père  en  fut,  cela 
va  sans  dire.  Il  revint  la  mort  au  cœur  : 

—  J'ai  cru,  dit-il,  —  et  ces  paroles  me 
frappèrent  si  fort  que  j'en  fus  longtemps 
poursuivi,  —  j'ai  cru  que  nous  portions  en 
terre  toute  une  race  éteinte.  L'enfant 
marchait  derrière  le  cercueil,  tenant  la 
main  du  colonel.  Le  pauvre  petit  !  11  est 
si  pâle,  si  mince,  si  chétif,  qu'il  avait  l'air 
d'une  petite  ombre  insignifiante  prête  à 
s'envoler.  Sa  mère  est  malade  de  douleur 
et  ne  fait  que  pleurer  :  j'ai  bien  peur 
qu'elle  n'ait  pas  encore  versé  toutes  ses 
larmes  ! 

En  l'écoutant,  je  songeais  au  gai  sou- 
rire de  ma  marraine,  et  quelque  chose  me 
disait  que  ce  sourire  était  mort  et  que  je 
ne  le  reverrais  plus  jamais... 


6o  L  "  I  X  X  O  C  E  N  T  E 


Philippe  en  était  là  de  son  récit  quand 
Madeleine  entra,  nous  apportant  des  limo- 
nades. Il  l'interpella  : 

—  Dis-moi,  Madeleine,  te  souviens-tu 
du  comte  Pierre  ? 

La  vieille  femme  posa  son  plateau  : 

—  Si  je  m'en  souviens,  monsieur  Phi- 
lippe !  s'écria-t-elle.  Comme  si  je  l'avais 
vu  hier  ! 

Voyant  c[ue  son  maître  attendait  quel- 
que chose  de  plus,  elle  ajouta  :, 

—  Est-ce  qu'on  peut  jamais  oublier  une 
pareille  histoire  ?  Aussi  longtemps  qu'a 
vécu  madame  votre  mère,  monsieur  Phi- 
lippe, elle  en  parlait  sans  cesse.  Elle 
disait  :  «  Je  suis  sûre  que  le  Bon  Dieu  lui 
a  pardonné,  parce  que  sa  femme  a  expié 
son  crime.  Elle  a  trop  souffert  par  lui  et 
pour  lui  !  »  Et  M.  le  docteur  disait  :  «  11 
s'est  passé  dans  notre  ville  des  choses 
qui  feraient  douter  des  hommes  et  de  la 
justice  et  de  tout  !  Car  enfin,  pourquoi 
est-ce  Cjuc  les  innocents  payeraient  pour 
les  coupables  ?  » 

Madeleine  hésita  un  instant,  puis  con- 
tinua, en  se  signant  : 

—  Il  disait  encore  :  «  Après  tout,  est- 
ce  qu'il  a  été  si  coupable,  ce  malheureux? 
N'v  a-t-il  point  d'excuses  pour  nous 
quand  nos  pauvres  forces  humaines  dé- 
faillent ?  Il  faut  le  plaindre,  non  le  con- 
damner. Mais  s'il  avait  su...,  s'il  avait  su 
ce    que    sa  mort   coûterait   à   sa   pauvre 
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femme,  il  aurait  eu  le  courage  de  tout 
supporter;  je  sais  bien  qu'il  Taimait  assez 
pour  cela  !  »  Voilà  ce  qu'il  disait,  M.  le 
docteur. 

—  Et  toi,  Madeleine,  que  pensais-tu? 

—  Oh  !  moi,  monsieur  Philippe,  je  ne 
sais  pas!  Je  suis  trop  ignorante  pour 
juger.  Mais  j'ai  toujours  vu  qu'en  toutes 
choses,  votre  bienheureux  père  avait  tou- 
jours raison  ! 

Elle  sortit.  Philippe  vida  d'un  trait  son 
verre  de  limonade  ; 

—  Tu  comprends  maintenant,  me  dit-il, 
comment  les  moindres  détails  de  cette 
aventure  sont  restés  burinés  dans  ma  mé- 
moire. Elle  avait  frappé  les  imaginations 
les  plus  paresseuses.  Pendant  des  années, 
j'en  ai  entendu  parler  autour  de  moi,  en 
sorte  que  j'ai  pu  tout  comprendre.  Cer- 
tains incidents,  qui  avaient  échappé  à 
mon  attention  d'enfant,  m'ont  été,  dans  la 
suite,  racontés  tant  de  fois,  qu'ils  se  sont 
confondus  avec  ceux  dont  j'ai  eu  la  sen- 
sation directe.  Au  point  où  nous  sommes, 
mon  petit  cerveau,  mis  en  ébuUition,  fai- 
sait sur  le  suicide  des  réflexions  très  pro- 
fondes, qui  ne  sont  point  sans  ressembler 
à  celles  que  je  ferais  encore  maintenant 
sur  le  même  sujet.  Les  événements  dé- 
posent au  fond  de  nous  le  levain  d'où 
sortent  plus  tard  nos  idées  :  j'ai,  aujour- 
d'hui, bien  des  opinions  dont  l'origine 
remonte  à  ce  temps -là. 


III 


Comme  bien  tu  penses,  la  question  qui 
ne  tarda  pas  à  passer  au  premier  plan,  ce 
fut  celle  de  la  cause  de  ce  mystérieux 
suicide,  du  pourquoi.  Il  en  devait  être 
ainsi  :  la  curiosité,  qui  est  à  peine  un  dé- 
faut dans  les  grands  centres,  prend,  dans 
les  petits  endroits,  les  proportions  d'un 
vice;  elle  y  devient  une  passion,  aveugle 
comme  toutes  les  passions,  téméraire, 
déréglée,  qui  va  de  Tavant  sans  plus 
connaître  d'obstacle.  Elle  ne  calcule  ni  le 
prix  des  joies  qu'elle  veut,  ni  la  valeur  des 
victimes  qu'elle  fait  ;  elle  peut  pousser  au 
crime,  j'entends  à  l'un  de  ces  crimes  qui 
se  commettent  par  des  paroles,  à  l'un  de 
ces  meurtres  qui  tuent  le  bonheur  d'une 
vie  ou  la  paix  d'une  âme,  et  qui  s'accom- 
plissent tranquillement,  sans  offenser 
aucune  loi,  sans  même  laisser  de  remords 
dans  la  conscience  de  leur  auteur.  De 
fait,  il  n'y  a  pas  de  coupables  :  ces  assas- 
sinats sont  l'œuvre  de  tout  le  monde.  Ils 
rappellent  l'antique  supplice  de  la  lapida- 
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tion,  un  supplie  ingénieux  entre  tous,  où 
chacun  faisait  Toffice  de  bourreau,  sans 
en  avoir  le  moindre  remords.  Eh  bien,  les 
paisibles  habitants  de  la  paisible  ville  qui 
sommeille  si  doucement  au  bord  de  son 
lac,  parmi  ses  sapins,  dans  sa  sécurité 
montagnarde,  les  vieux  amis  du  comte 
Anthony,  la  «  noblesse  »,  les  bourgeois 
eux-mêmes,  les  bons  horlogers  laborieux, 
qui  n'auraient  pas  interrompu  leur  travail 
pour  écraser  une  mouche,  tous  ces  braves 
gens  allaient  lapider  ma  marraine.  Chacun 
lui  a  jeté  sa  pierre,  en  passant,  sans  se 
déranger,  sans  seulement  se  mettre  en 
colère,  en  sorte  qu'à  la  fin,  quand  elle 
est  tombée  sous  ces  coups  multipliés, 
chacun  a  pu  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  moi. 

Quel  fut  le  misérable  qui  s'avisa,  le 
premier,  de  mêler  le  nom  de  M""^  des 
Pleiges  au  drame  dont  elle  venait  d'être 
la  victime  ?  Je  ne  le  sais  pas,  et  personne 
ne  le  sait,  pas  même  le  coupable  qui  l'a 
probablement  oublié,  et  jamais  on  ne  le 
saura.  Il  en  est  de  ces  rumeurs- là  comme 
de  certains  ferments  vénéneux  :  elles 
naissent  toutes  seules,  de  germes  imper- 
ceptibles et  infinitésimaux;  elles  sont  des 
phénomènes  qu'on  attribue  à  la  génération 
spontanée  parce  qu'on  est  dans  l'impos- 
sibilité de  les  expliquer.  Pendant  les  pre- 
miers jours,  les  détails  du  suicide,  la 
question    des    obsèques,     des    racontars 
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innocents  sur  la  douleur  de  la  comtesse 
et  la  surprise  des  domestiques,  bref,  tout 
le  pittoresque  de  Taffaire,  si  l'on  peut  dire, 
avait  suffi  à  défrayer  les  conversations. 
Elles  ne  tardèrent  pas,  cependant,  à 
devenir  plus  agressives.  Peut-être  as-tu 
remarqué,  quand  je  te  Tai  rapportée, 
l'explication  naïve  du  suicide  que  donnait 
un  de  mes  petits  camarades  :  //  avait  des 
chagrins.  Après  tout,  c'était  la  plus 
simple,  la  plus  attrayante  aussi,  juste- 
ment parce  que,  très  vague,  elle  ouvrait 
le  champ  à  toutes  les  hypothèses.  Il  fal- 
lait préciser  :  quels  chagrins  pouvait 
avoir  le  comte  Pierre  ?  Hé  !  parbleu,  des 
chagrins  domestiques,  des  chagrins  de 
ménage,  des  chagrins  conjugaux!... 

Et  l'histoire  de  mon  cousin  Jacques 
revint  sur  le  tapis,  mais  avec  un  tout  autre 
caractère,  affirmée  avec  certitude,  sans 
ménagements,  menaçante,  grosse  d'o- 
rages. 

Il  n'était  plus  fier,  mon  cousin  Jacques! 
On  ne  le  voyait  plus  au  café.  Pour  aller  à 
son  bureau,  il  glissait  le  long  des  murs, 
avec  des  airs  de  vague  malfaiteur,  écrasé 
sous  la  réprobation  universelle.  Lui  qui, 
jadis,  par  ses  allures  de  bourreau  des 
cœurs,  encourageait  les  bruits  qui  le  flat- 
taient alors,  il  aurait  bien  voulu,  mainte- 
nant qu'il  en  était  victime,  les  réduire  à 
néant.  Mais  le  moyen  ?  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui qu'on  a  comparé  la  calomnie  à 
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riiydre  aux  cent  têtes  :  Jacques  Nattier 
n'était  point  de  taille  à  les  couper,  car  il 
n'avait  pas  Tétoffe  d'un  héros,  bien  qu'il 
en  eût  un  peu  les  apparences.  L'adminis- 
tration le  tira  d'embarras  :  elle  lui  offrit 


une  occasion  de  se  déplacer  dont  il  se 
hâta  de  profiter,  sans  songer  que  son 
départ  augmenterait  la- vraisemblance  des 
propos  qui  circulaient  et  s'envenimaient 
de  jour  en  jour.  Je  sais  qu'il  eut,  à  ce 
sujet,  une  scène  très  vive  avec  mon  père, 
quand  il  vint  brusquement  prendre  congé 
de  lui.  Mon  père  comprit  que  cette  espèce 
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de  fuite  ouvrirait  toutes  les  barrières  aux 
flots  montants  de  la  calomnie,  dont  Tas- 
saut  porterait  désormais  contre  ma  seule 
marraine  ;  comme  il  avait  Tàme  cheva- 
leresque, il  essaya  de  combattre  la  réso- 
lution de  son  neveu.  Il  raisonna,  il  se 
fâcha,  il  le  traita  de  lâche  :  mon  cousin 
n'entendait  rien  à  ses  discours  : 

—  Lâche,  répondait-il,  pourquoi,  mon 
cher  oncle?  Je  ne  dois  rien  à  la  comtesse 
Micheline,  absolument  rien.  Elle  m'a  invité 
quelquefois  chez  elle,  voilà  tout  :  faut-il 
pour  cela  que  je  renonce  à  un  bel  avance- 
ment et  me  condamne  à  rester  aux  Pleiges 
toute  ma  vie  ? 

Au  fond,  c'était  raisonner  très  juste- 
ment, ne  trouves-tu  pas?  Mon  père  se 
laissait  entraîner  par  la  générosité  de  sa 
nature  ;  mon  cousin  par  la  platitude  de  la 
sienne.  Il  n'y  a  rien  à  lui  reprocher.  S'il 
est  partout  vrai  que  la  platitude  a  toujours 
raison  et  que  la  générosité  est  une  folie, 
cela  est  encore  plus  vrai  qu'ailleurs  dans 
ces  endroits  minuscules  où,  sous  peine 
d'encourir  mille  maux,  il  faut  rétrécir  son 
âme  aux  limites  de  sa  bourgade. 

Le  départ  de  mon  cousin  Jacques  fit 
grand  bruit.  Il  fut,  entre  autres,  l'occasion 
d'une  scène  de  collège  que  je  n'ai  jamais 
oubliée.  Je  me  revois  très  bien  dans  la 
cour,  pendant  une  récréation,  houspillé 
par  cinq  ou  six  de  mes  camarades  qui  ré- 
pétaient à  l'cnvi  : 
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—  Il  s'est  sauvé,  ton  cousin,  il  s'est 
sauvé.  Joli  cousin,  ma  foi,  que  tu  as  là! 

Ce  fut  Frédéric  Laurent  qui  ajouta  ; 

—  Et  ta  marraine  ?  Elle  est  jolie  aussi, 
va,  ta  marraine  ! 

Les  autres  répétèrent  en  chœur  : 

—  Oh!  ta  marraine!... 

Alors,  pris  d'une  colère  folle,  —  moi 
qui  étais  faible  et  plutôt  résigné,  —  je 
me  ruai  sur  la  bande,  tapant,  griffant, 
mordant,  ce  qui  me  valut  un  pensum,  la 
justice  du  collège  étant  déjà  infaillible. 
Mais  mon  père,  à  qui  je  racontai  l'histoire, 
m'embrassa  et  me  dit  : 

—  Tu  es  un  brave  garçon  ! 
D'ailleurs,  je  ne  comprenais  rien  à  tout 

cela.  La  seule  chose  que  je  savais  de  ma 
marraine,  hélas  !  c'est  que  je  ne  la  voyais 
plus.  Elle  ne  sortait  pas  du  château.  Par 
les  sentiers  qui  filent  vers  les  bois,  on  ne 
voyait  plus  ghsser  ses  jolies  robes  claires, 
ses  gais  chapeaux  fleuris  :  ma  marraine 
n'était  plus  qu'un  fantôme  noir,  invisible, 
qui  pleurait.  Et  cette  retraite  absolue  à 
laquelle  elle  se  condamnait,  c'était  un 
argument  de  plus  qui  plaidait  contre  elle, 
comme  le  départ  de  son  présumé  com- 
plice. Son  père,  dont  la  prestance  aurait 
pu  inspirer  quelque  respect,  fit  en  ce  mo- 
ment-là une  longue  maladie  :  en  sorte 
qu'ils  disparurent  l'un  et  l'autre.  Le  châ- 
teau fut  abandonné,  —  isolé  comme  une 
léproserie. 


68  L  ■  I  X  X  0  C  E  X  T  E 

—  Elle  veut  rester  seule,  disait-on  ; 
qu'elle  le  soit  I 

L"on  jugeait  que  son  attitude  était,  non 
d'une  veuve  affligée,  mais  d'une  coupable 
que  hantaient  des  remords,  qui  a  honte 
de  soi-même.  Peu  à  peu,  la  comtesse 
Pierre  perdait  le  prestige  qu'elle  devait  à 
son  mariage  :  elle  redevenait  M"^  Marian, 
c'est-à-dire  une  étrangère,  inconnue  de  la 
localité  méfiante,  un  papillon  égaré  dans 
la  fourmilière,  qu'il  serait  bon  de  dévo- 
rer. I,es  dents  s'aiguisaient;  il  se  formait 
une  légende,  —  une  vraie  légende,  mon 
ami,  —  que  je  veux  te  raconter  comme 
telle  : 

Il  y  avait  une  fois  un  jeune  gentilhomme, 
porteur  d'un  beau  nom,  titulaire  d'une 
belle  fortune,  propriétaire  d'un  beau  châ- 
teau. D'àme  tendre,  de  santé  chétive,  il 
avait  été  élevé  avec  prévoyance  par  des 
parents  excellents,  qu'entourait  l'estime 
universelle;  en  sorte  que  les  augures  au- 
raient pu  lui  prédire  une  vie  heureuse. 
Mais  la  mauvaise  fée,  oubliée  le  jour  de 
son  baptême,  se  plut  à  démentir  ces  pro- 
babilités, en  plaçant  sur  son  chemin,  pour 
qu'il  la  rencontrât  au  moment  où  le  cœur 
ne  demande  qu'à  se  laisser  cueillir,  une 
jeune  fille  admirablement  belle.  Or,  mal- 
gré son  adorable  beauté,  cette  jeune  fille 
était  un  démon,  capable  d'ourdir  les  com- 
plots les  plus  perfides  et  de  les  réaliser. 
Elle  se  dit  :  •«  Voici  un  nom,  un  château, 
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une  fortune.  Je  n'en  ai  point.  Je  vais  les 
prendre.  Ensuite,  je  souillerai  le  nom,  je 
vilipenderai  la  fortune,  j'installerai  dans 
le  château  le  complice  de  mon  infamie.  » 
Et  parce  qu'elle  était  jolie,  elle  fit  tout  ce 
qu'elle  voulut,  car  le  jeune  homme  l'aima. 
Cependant,  quelque  aveuglé  qu'il  fût,  le 
jour  vint  où  il  s'aperçut  qu'on  trompait  sa 
confiance,  qu'on  faisait  litière  de  son 
amour,  qu'un  misérable  lui  avait  pris  son 
honneur,  que  la  pureté  même  de  son  an- 
tique race  était  à  jamais  compromise. 
D'autres  se  seraient  vengés.  Lui,  étant 
bon,  fut  seulement  pris  d'un  immense  dé- 
sespoir. Pourtant,  il  fit  un  suprême  effort 
pour  sauver  celle  qui  l'avait  perdu  :  il 
l'adjura  de  rentrer  dans  le  bon  chemin. 
(On  racontait  la  scène,  en  détail,  avec 
preuve  à  l'appui  :  est-ce  que  les  domes- 
tiques n'avaient  pas  vu  les  deux  époux 
s'enfermer  ensemble  pour  un  long  entre- 
tien? est-ce  qu'ils  n'avaient  pas  entendu 
les  éclats  de  leurs  voix,  qui  montaient 
dans  la  dispute  ?  d'ailleurs,  quelque  femme 
de  chambre  devait  bien  avoir  écouté  par 
le  trou  de  la  serrure,  et  c'était  d'elle,  sans 
doute,  qu'on  tenait  le  récit.)  Au  lieu  d'écra- 
ser la  misérable,  le  mari,  qui  aimait,  la 
supplia  :  on  ne  lui  répondit  que  par 
d'odieux  sarcasmes.  Il  offrit  en  vain  l'ou- 
bli et  le  pardon  :  tel  était  l'endurcisse- 
ment de  la  perverse  créature,  qu'il  n'en 
put  pas  même  obtenir  une  promesse  cha- 
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ritable.  Alors  le  désespoir  l'envahit  :  il 
eut  la  vision  de  l'existence  de  douleur  et 
de  honte  qui  l'attendait;  la  mort  Tattira, 
tentation  dernière  qui  appelle  les  déses- 
pérés et  les  vaincus  :  de  même  qu'il  avait 
perdu  son  honneur,  il  perdit  encore  son 
àme... 

L'histoire,  tu  le  vois,  était  complète. 
Elle  ne  manquait  ni  de  pittoresque  ni  de 
vraisemblance.  Elle  «  se  tenait  »,  comme 
vous  dites,  vous  autres  gens  de  lettres. 
Un  seul  point  restait  obscur  :  pourquoi 
donc  l'héroïne,  une  fois  dénoué  le  lugubre 
drame  qui  lui  livrait  définitivement  les  ob- 
jets de  ses  convoitises  en  la  débarrassant 
du  mari,  s'enfermait-elle  dans  le  deuil  au 
lieu  de  jouir  avec  ses  complices  des  biens 
conquis  par  sa  scélératesse  ?  La  question 
aurait  pu  donner  à  réfléchir.  Mais  il  v  a 
réponse  à  tout  :  on  répondait  : 

—  Comédie  ! 

Quelques-uns,  mieux  renseignés,  affir- 
maient soit  que  mon  fâcheux  cousin  Jac- 
ques n'était  pas  bien  loin,  soit  qu'on  ne 
tarderait  pas  à  le  rejoindre.  De  plus  per- 
vers insinuaient  : 

—  D'ailleurs,  qu'importe  !  s'il  n'est  plus 
là,  il  y  en  a  d'autres  ! 

Bientôt,  des  variations  extraordinaires 
amplifièrent  le  thème  que  je  viens  de 
t'indiquer.  On  y  mêla  d'autres  personnes. 
Une  voix  avança  qu'il  se  pouvait  très 
bien  que  le  colonel  Marian  ne  fût  pas  le 
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père  de  M'"*"  des  Pleiges,  et  que  le  petit 
Anthony  n'était  certainement  pas  le  fils  du 
comte  Pierre.  On  nagea  dans  une  mer  de 
mensonges  et  d'horreur.  Les  imaginations 
malsaines,  gâtées  par  la  lecture  des  ro- 
mans-feuilletons, travaillaient  à  l'envi.  Je 
n'aurai  garde  de  te  raconter  toutes  les 
infamies  qu'on  broda  sur  ce  noir  canevas. 
La  comtesse  Micheline  devint,  pour  les 
bonnes  gens  des  Pleiges,  une  créature  de 
boue  et  de  vices,  une  façon  de  monstre 
dangereux,  un  fléau  pareil  à  ces  êtres  fa- 
buleux des  anciens  mythes,  dragons  ou 
guivres,  qui  s'installaient  dans  une  con- 
trée pour  la  punir  de  ses  péchés... 

Philippe,  à  ces  mots,  ne  put  s'empêcher 
de  jeter  un  regard  sur  le  portrait,  qui 
semblait  flotter  dans  l'ombre,  où  il  mettait 
à  peine  une  vague  lueur  de  chair  can- 
dide : 

—  Oui,  me  dit- il,  voilà  ce  qu'/76-  ont  fait 
de  cette  pauvre  et  douce  créature  !  Et,  tu 
comprends  :  le  crime  inventé,  il  s'agissait 
d'en  trouver  le  châtiment.  Oh  !  cela  ne 
fut  pas  difficile  ! 


IV 


Les  mauvais  propos  qui  couraient  la 
ville  ne  pénétraient  point  au  château,  où, 
pendant  un  temps,  on  vécut  tout  à  fait 
isolé.  Quelques  personnes  avaient  fait  des 
visites  de  condoléance;  quelques  autres, 
en  moindre  nombre,  des  visites  d'amitié  : 
celles-ci  songeaient,  comme  on  dit,  à  mé- 
nager la  chèvre  et  le  chou,  et  voulaient 
voir  où  soufflerait  le  vent,  avant  de  se  fâ- 
cher tout  â  fait  avec  une  famille  qui,  sui- 
vant les  circonstanc  s,  pouvait  retrouver 
toute  sa  considération.  Leur  nombre  alla 
décroissant,  â  mesure  que  s'étendaient  les 
rumeurs.  On  ne  s'en  froissa  pas.  On  se 
contenta  de  conclure  : 

—  Nos  amis  se  lassent  un  peu. 

Telle  est  Thumaine  indifférence,  que 
cet  abandon  où  tombent  vite  les  malheu- 
reux paraît  légitime  â  ceux-là  mêmes  qui 
en  souffrent. 

Du  reste,  les  bons  observateurs,  dont 
les  yeux  restaient  braqués  sur  le  château, 
remarquèrent  bientôt  que,  si  les  amis  de 
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la  veille  le  délaissaient,  des  visages  nou- 
veaux, en  revanche,  s'y  multipliaient;  et 
Ton  sut  que  c'étaient  des  hommes  d'af- 
faires, avocats,  avoués,  notaires,  venus 
de  grandes  villes.  Ce  fut  un  nouveau  sujet 
de   plaintes   :    est-ce   qu'il  n'y   avait  pas 


aux  Pleiges  un  excellent  notaire,  IVP  Fé- 
réday,  qui  avait  administré  jusqu'alors  le 
bien  de  la  famille  :  pourquoi  lui  retirer 
une  confiance  dont  il  restait  digne  ?  En 
fait  d'avoués  et  d'avocats,  il  y  avait  aussi, 
sur  place,  ce  qu'on  pouvait  désirer  de 
mieux  :  des  gens  honnêtes,  respectables, 
incapables  de  pousser  à  de  vaines  chicanes 
par  intérêt  professionnel  ;  pour  quelle  rai- 
son mystérieuse  leur  préférait-on  des  in- 

lO 
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connus,  des  étrangers,  des  oiseaux  de 
proie  qu'il  eût  mille  fois  mieux  valu  ne 
pas  attirer  sur  la  ville,  où  ils  ne  manque- 
raient pas  d'exercer  leurs  ravages  habi- 
tuels ?  Mais  la  comtesse  et  M.  Marian  ne 
prenaient  conseil  de  personne,  pas  même 
de  M"^  Eléonore;  celle-ci,  qui  brûlait  de 
savoir  ce  qu'on  ne  lui  apprenait  pas,  cou- 
rait de  maison  en  maison,  en  quête  de  ren- 
seignements ou  d'hypothèses  ;  et,  pour 
marquer  sans  doute  qu'il  ne  fallait  point 
la  confondre  avec  les  autres  habitants  du 
château,  elle  répétait  à  tout  venant  : 

—  Ma  nièce  n"a  point  de  confiance  en 
moi  I 

On  la  plaignait,  on  la  consolait,  on  insi- 
nuait : 

—  Probablement  qu'ils  ont  de  bonnes 
raisons  pour  cacher  leurs  actes. 

Alors,  elle  se  mettait  à  gémir  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe,  ma 
chère  amie,  mais  je  suis  bien  inquiète  ! 

Et  c'étaient  des  : 

—  Si  le  comte  Anthony  voyait  cela  ! 
Ou  bien  : 

—  Si  la  vieille  comtesse  revenait  de 
l'autre  monde  ! 

Après  lesquels  on  concluait  : 

—  Cette  pauvre  M"^  Eléonore  est  bien 
à  plaindre  ! 

Presque  seul,  mon  père  continuait  à 
fréquenter  le  château  où,  d'ailleurs,  la 
santé  précaire  du  petit  Anthony  nécessi- 
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tait  fréquemment  ses  visftes.  Il  m'emme- 
nait souvent  avec  lui,  malgré  ma  mère, 
qui  n'aimait  point  qu'on  bravât  l'opinion. 
Elle  cherchait  parfois  à  nous  retenir  sous 
des  prétextes,  ou  demandait  : 

—  Cette  visite  est-elle  absolument  né- 
cessaire aujourd'hui  ? 

Mon  père,  qui  la  devinait,  la  regardait 
dans  les  yeux  : 

—  As-tu  peur  ?  lui  disait-il. 

Alors  elle  se  troublait,  se  sentant  prise 
en  défaut,  et  balbutiait  : 

—  Il  vaut  mieux  éviter  de  froisser  les 
gens. 

Ce  C|ui  lui  valait  toujours  cette  réplique  : 

—  Il  faut  être  brave  avant  tout  ! 

J'ai  souvent  pensé  que  ces  deux  êtres, 
excellents  tous  les  deux,  devaient  beau- 
coup s'étonner  l'un  l'autre  :  mon  père 
avait  une  âme  de  bataille,  toujours  prête 
à  partir  en  avant,  comme  un  cheval  de 
combat  à  la  voix  du  clairon  ;  ma  bonne 
mère  tremblait  sans  cesse.  Ce  contraste 
ne  t'explic|ue-t-il  pas  certains  traits  du  ca- 
ractère de  ton  vieil  ami?... 

...  Le  visage  de  deuil  de  ma  pauvre 
marraine  s'éclairait  c^uand  nous  arri- 
vions : 

—  Bonjour,  docteur!  Bonjour,  filleul  ! 
Mais  comme  elle  était  amaigrie  et  pâle 

dans  sa  robe  de  crêpe,  —  plus  jolie  en- 
core dans  sa  tristesse  qu'autrefois  dans 
sa  gaieté,  si  délicieusement  jolie  que  j'é- 
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prouvais  pour  elle  une  tendresse  infinie. 
Comme  je  la  sentais  malheureuse  sans 
pouvoir  connaître  l'étendue  de  son  mal- 
heur, cette  tendresse  devenait  plus  vive, 
presque  passionnée.  Quand  je  voyais 
qu'elle  avait  pleuré,  des  larmes  me  mon- 
taient aux  yeux  :  j'aurais  voulu  pleurer 
aussi,  pour  elle.  Et  puis,  je  comprenais 
que  de  méchantes  gens  cherchaient  à  lui 
nuire  ou  l'affligeaient;  et  j'aurais  aussi 
voulu  la  défendre,  me  faire  son  chevalier, 
mourir  pour  elle,  comme  au  bon  temps 
d'autrefois  dont  je  commençais  à  lire  les 
histoires.  Mais  j'étais  un  petit  garçon  que 
personne  ne  prendrait  au  sérieux  :  tout  ce 
que  je  pus,  ce  fut  de  faire  encore,  à  l'oc- 
casion, le  coup  de  poing  avec  mes  cama- 
rades, sans  pénétrer,  n'étant  point  pré- 
coce, le  sens  de  leurs  sous-entendus.  Dans 
une  de  ces  batailles,  j'eus  un  œil  fâcheu- 
sement poché,  et  justement,  Taprès  midi, 
nous  allions  au  château. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  me  demanda 
ma  marraine. 

—  Je  me  suis  battu. 

—  Pourquoi  ? 

Je  rougis  en  répondant  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Comme  ça.  pour 
rien  !... 

Alors  elle  me  gronda  doucement. 

—  Il  ne  faut  jamais  faire  de  mal  à  per- 
sonne... Il  faut  vivre  en  paix  avec  tout  le 
m.onde... 
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Je  baissai  la  tête,  Tair  penaud.  Mais, 
au  fond,  j'étais  fier  d'avoir  souffert  pour 
elle,  et  de  ne  pas  le  lui  dire,  et  d'être 
grondé  ;  et  je  pensais  : 

«  Va,  va,  ma  bonne  marraine,  vous 
avez  beau  dire,  je  recommencerai  demain, 
après-demain,  les  autres  jours,  toutes  les 
fois  qu'il  faudra  vous  défendre  !  » 

Elle,  cependant,  songeant  sans  doute 
qu'il  ne  fallait  rien  ajouter  au  chagrin  de 
ma  défaite,  me  prit  sur  ses  genoux  pour 
embrasser  mon  œil  blessé  ;  et  je  ne  fus 
plus  seulement  fier,  je  fus  heureux.  Et  ce 
jour-là  j'osai  lui  dire  : 

—  Oh  !  ma  marraine,  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur! 

Ma  marraine  ne  s'occupait  pas  bien 
longtemps  de  moi  :  elle  appelait  son  fils 
et,  tout  inquiète,  le  livrait  à  mon  père  qui 
l'interrogeait,  l'auscultait,  le  palpait  lon- 
guement. Elle  demandait,  en  le  rhabil- 
lant : 

—  Eh  bien,  docteur? 
Mon  père  la  rassurait. 

—  Faites-le  jouer,  disait-il.  Je  vous 
laisse  Philippe  jusqu'à  ce  soir.  Qu'ils  cou- 
rent ensemble,  quïls  s'amusent  :  c'est  le 
meilleur  remède. 

Il  partait.  Ma  marraine  nous  disait  : 

—  Allez  jouer  ! 

Alors,  nous  jouions,  sans  entrain,  par 
devoir.  Cet  enfant  frêle,  beaucoup  plus 
grand  que  moi,  bien  que  nous  eussions  le 
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même  âge,  me  causait  toujours  une  sorte 
de  malaise  effrayé.  Il  avait  une  singulière 
figure,  allongée,  avec  des  traits  menus, 
des  veux  bleu  pâle  inquiets,  de  longs  che- 
veux plats,  très  blonds.  De  plus,  grave 
comme  une  grande  personne,  il  ne  tenait 
jamais  que  des  propos  sages.  Le  plus 
souvent,  nous  marchions  à  côté  l'un 
de  l'autre,  dans  les  longues  allées  silen- 
cieuses du  parc,  que  jonchaient  les  feuilles 
de  hêtres  et  les  aiguillettes  des  sapins, 
en  devisant  comme  des  philosophes. 
C'était  toujours  moi  qui  lui  disais  : 

—  Courons  ! 

Alors  il  prenait  ma  main  et  nous  nous 
mettions  à  courir.  Mais  il  était  tout  de 
suite  essoufflé. 

Par  les  jours  de  pluie,  nous  restions 
dans  une  immense  salle  qu'on  lui  avait 
donnée  pour  chambre  de  jeu  :  elle  était 
décorée  de  panoplies  et  meublée  de 
chaises  sculptées  et  d'une  longue  table, 
où  les  armées  de  nos  soldats  de  plomb 
pouvaient  manœuvrer  à  l'aise.  Anthony 
se  plaisait,  non  pas  à  les  renverser  pêle- 
mêle  en  des  massacres  effroyables,  mais 
à  les  arranger  selon  les  lois  d'une  straté- 
gique compliquée,  qu'il  inventait  avec 
application.  D'ailleurs,  il  s'en  lassait  assez 
vite  ;  il  préférait  me  montrer  ses  livres  et 
m'en  expliquer  les  images.  Ou  bien,  il 
s'installait  dans  un  fauteuil,  oubliait  ma 
présence  pour   se   plonger    dans    ses   ré- 
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flexions,  et  finissait  par  m'adresser  les 
questions  les  plus  singulières  : 

—  Philippe,  est-ce  que  les  bêtes  ont 
une  àme  comme  nous  ? 

Je  ne  savais  jamais  c^ue  lui  répondre.  Et 
il  discutait  avec  lui-même,  en  me  deman- 
dant de  temps  en  temps  :  «  Qu'est-ce  que 
tu  en  penses,  toi?  »  sans  m'écouter , 
d'ailleurs,  cjuand  je  me  hasardais  à  expli- 
quer tant  bien  que  mal  mes  confuses 
idées. 

Aussi  n"avais-je  guère  d'amitié  pour 
lui  :  en  le  quittant,  je  conservais  un  vague 
malaise,  une  espèce  de  crainte  inavouée, 
comme  si  j'eusse  rencontré  un  être  sur- 
naturel. Sans  l'attrait  de  voir  ma  mar- 
raine, mes  visites  au  château  eussent  été 
pour  moi  de  pénibles  corvées. 

Un  jour  que  mon  père  me  ramenait, 
nous  rencontrâmes  le  curé,  et  finies  route 
ensemble. 

Notre  curé  de  ce  temps-lâ,  M.  Ver- 
guières,  —  un  homme  d'une  stature 
exceptiijnnelle,  taillé  en  Hercule,  avec 
une  bonne  tète  de  mouton,  —  était  d'âme 
excellente,  mais  timoré  comme  ma  mère. 
On  racontait  que,  dans  sa  jeunesse,  il 
avait  eu,  avec  son  évêque,  des  difficultés 
sur  un  point  de  dogme,  qui  avaient  failli 
briser  sa  carrière  :  de  là,  peut-être,  la 
crainte  de  déplaire  ou  d"avoir  raison  tout 
seul,  qui  le  poursuivait  sans  cesse.  Il  était 
de  ceux  qui  suivent  le  vent  et  cèdent  tou- 
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jours.  Mon  père  se  mit  à  lui  parler  avec 
une  extrême  animation,  bien  qu'à  voix 
basse,  à  cause  de  moi.  D'abord,  je  ne 
saisis  que  quelques  bribes  de  leur  con- 
versation :  «  Méchanceté  publique..., 
bruits  calomnieux...,  au-dessus  de  toute 
attaque  »,  etc.  Puis,  comme  il  arrive 
volontiers  aux  grandes  personnes  qui 
croient  toujours  les  enfants  plus  petits 
qu'ils  ne  sont,  ils  oublièrent  ma  présence, 
ou  pensèrent  que  je  ne  comprendrais  pas  ; 
en  sorte  que,  peu  à  peu,  ils  élevèrent  la 
voix.  J'entendis  à  peu  près  ceci  : 

—  Je  vous  le  répète,  monsieur  le  curé, 
de  telles  calomnies  devraient  déshonorer 
aux  yeux  des  honnêtes  gens  ceux  qui  les 
propagent  ou  les  répandent  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  monsieur  le 
docteur.  Pourtant,  vous  reconnaîtrez  que 
les  apparences... 

—  Les  apparences  ne  signifient  rien, 
vous  le  savez  bien,  n'est-ce  pas  ?  D'ail- 
leurs, ces  apparences  mêmes  n'existent 
pas  :  ce  sont  des  menteurs  et  des  lâches 
qui  les  ont  créées  pour  les  besoins  de  leur 
vilaine  cause  ! 

Le  curé  parut  réfléchir  : 

—  Oui,  fit-il  en  remuant  la  tète,  tout 
cela  est  triste,  triste... 

Alors,  mon  père,  s'arrètant  au  milieu 
du  chemin,  le  prit  par  un  bouton  de  sa 
soutane  : 

—  Voyons,  lui  deraania-t-il,  vous,  r.e 


II 


l'innocente  S^ 

pourriez -vous   pas    empêcher    ces   infa- 
mies ? 

M .  Verguières  se  dégaga ,  Tair  an- 
goissé, en  balbutiant  : 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  vois  pas...,  non,.., 
je  ne  vois  pas  ce  que  je  pourrais 
faire... 

—  Parler  aux  gens  !  s'écria  mon  père 
avec  véhémence,  leur  dire  qu'ils  se  trom- 
pent, qu'ils  sont  injustes,  méchants, 
cruels... 

Le  curé  sourit  avec  finesse  : 

—  Les  gens  ne  croient  jamais  ces 
choses-là  d'eux-mêmes,  monsieur  le  doc- 
teur. On  a  beau  les  leur  répéter,  ils  ne  les 
croient  pas  davantage.  Ils  sont  toujours 
persuadés  qu'ils  ont  raison. 

Tout  ce  que  me  révéla  cette  conversa- 
tion, c'est  qu'il  y  avait  dans  la  vie  de  ma 
marraine  un  danger,  une  menace,  un 
mystère  :  j'ouvris  tout  grands  mes  yeux 
d'enfant  sur  ce  mystère  humain,  je  tendis 
mon  attention,  de  toutes  mes  forces,  pour 
tâcher  de  le  pénétrer.  Une  vague  idée 
s'estompait  dans  mon  cerveau  :  celle  que 
ma  marraine  pouvait  avoir  commis  une 
faute,  ou  qu'au  moins  on  l'en  accusait. 
Mais  je  la  repoussais  avec  horreur,  et 
j'en  étais  affreusement  tourmenté.  Mon 
père,  quand  il  me  trouvait  en  train  de  lire 
un  livre  de  sa  bibliothèque,  —  ce  qui 
m'arrivait  quelquefois,  —  me  le  prenait 
en  disant  :   «   Cela  n'est  pas  pour  toi  !  » 
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CeJj.    non   plus,    n'était    pas   pour    moi; 
pourtant  j'y  pensais  sans  cesse. 

La  réclusion  de  la  comtesse,  cepen- 
dant, ne  pouvait  durer  indéfiniment.  Elle 
sortit,  au  bras  de  son  père  :  on  la  vit  tra- 
verser la  ville  avec  des  allures  hésitantes 
de  convalescente. 

Les  rues  des  Pleiges  sont  habituelle- 
ment désertes;  néanmoins,  on  a  peu  de 
chance  de  les  suivre  dans  toute  leur  lon- 
gueur sans  rencontrer  quelque  dame  fai- 
sant des  emplettes  de  ménage  ou  quelque 
notable  allant  au  cercle,  d'un  pas  grave. 
La  comtesse  Micheline  fit  donc  plusieurs 
rencontres.  Sans  doute,  elle  s'attendait 
à  des  saluts  respectueux,  à  de  sympa- 
thiques questions  sur  sa  santé  ou  sur 
celle  de  son  fils.  Il  ne  se  passa  rien  de 
semblable.  M*"  Féréday  s'arrêta  devant 
une  boutique  en  tournant  le  dos,  pour 
éviter  de  saluer;  et  ]\L  Marian  dit  à  sa 
fille  : 

—  Il  nous  en  veut  de  lui  avoir  retiré  la 
gestion  de  nos  affaires.  S'il  savait  pour- 
quoi, le  brave  homme... 

M'"^  d'Ormoise  passa  sur  l'autre  trot- 
toir sans  regarder,  et  la  comtesse  dit  à 
son  père  : 

—  Elle  ne  nous  a  pas  vus. 
J'imagine  qu'elle  fut  un  peu  peinée  de 

rentrer     dans     sa     solitude     sans     avoir 
échangé  une  parole  avec  personne.  Elle 
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devait  s'apercevoir  bientôt  que  ce  n'était 
là  qu'un  commencement. 

La  première  visite  qu'elle  rendit  fut 
celle  d'une  jeune  femme  à  qui  elle  avait 
toujours  marqué  une  vive  sympathie,  qui 
se  nommait  M'"''  Aubry  :  une  nature  plus 


plus  généreuse 
aussi  peut-être 
que  la  moyenne  de  ses  combourgeoises, 
mais  esclave  de  cette  frayeur  du  qu'en- 
dira-t-on  qui,  dans  les  petits  milieux, 
tient  lieu  d'honneur,  de  dignité,  de  vertu, 
détruit  toute  velléité  d'héroïsme,  étouffe 
tout  germe  d'indépendance.  M'""  Aubry 
n'osa  pas  se  dérober  ;  mais  la  conversa- 
tion ne  fut  qu'un  échange  de  monosyl- 
labes. 
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Telle  est  la  lâcheté  humaine  que,  plus 
tard,  M"^  Aubry,  bien  qu'elle  ne  fût  point 
méchante,  se  vanta  de  sa  cruauté,  toute 
fière  d'avoir  jeté  la  première  pierre. 

—  J'ai  été  glaciale,  disait-elle,  à  peine 
polie.  Aussi  la  comtesse  a-t-elle  compris 
ce  que  je  pensais. 

Peut-être  que  cette  humiliation  infligée 
à  une  personne  dont  quelques  semaines 
plus  tôt  elle  recherchait  la  compagnie 
avec  obséquiosité,  —  qui  sait  ?  —  flattait 
son  petit  orgueil  de  caste.  Mais  elle  se 
trompait  en  supposant  que  son  attitude 
avait  révélé  quelque  chose  à  M'"^  des 
Pleiges.  Ma  pauvre  marraine  ne  se  dou- 
tait de  rien.  Pour  Téclairer,  il  fallut  que 
M'"^  d'Ormoise  lui  fit  répondre  par  sa 
femme  de  chambre  qu'elle  ne  recevait 
pas.  N'étant  point  accoutumée  à  ce  qu'on 
ne  se  dérangeât  pas  pour  elle,  elle  dut 
bien  se  rendre  à  l'évidence.  Mais  quelle 
pouvait  être  la  cause  de  ces  animosités, 
maintenant  constatées  ?  Voilà  ce  qu'elle 
ne  parvenait  point  à  deviner.  Elle  s'in- 
quiéta; le  colonel,  pour  éclaircir  l'affaire, 
arriva  un  jour  tout  fumant  chez  mon 
père. 

Les  deux  hommes  s'enfermèrent  long- 
temps ensemble.  De  ma  chambre  de  jeu, 
j'entendais  les  éclats  de  voix  de  M.  Ma- 
rian,  et,  de  temps  en  temps,  un  juron 
retentissant.  Je  pensais  :  «  Que  se  passe- 
t-il  donc  ?  >  Je  le  sus  à  diner  :  car  en  ma 
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présence,  —  on  partait  toujours  de  Tidée 
que  je  ne  comprenais  rien,  —  mon  père 
raconta  toute  leur  conversation.  Je  com- 
pris si  bien,  qu'aujourd'hui  même,  je  me 
la  rappelle  dans  ses  grandes  lignes,  et 
que  je  ne  m'éloignerai  certainement  pas 
beaucoup  de  la  vérité  en  la  résumant  : 

Le  colonel.  —  Docteur,  c'est  à  vous 
que  je  m'adresse.  Vous  n'êtes  pas  seule- 
ment un  médecin,  vous  êtes  un  homme..., 
le  seul  que  je  connaisse  dans  ce  misérable 
trou...  Voyons, 'dites-moi  ce  qui  se  passe? 

Mon  père  [embarrassé,  cherchant  à  es- 
quiver une  explication  difficile  qui,  de 
plus,  lui  semblait  inutile).  —  Ce  qui  se 
passe,  monsieur?...  Que  voulez-vous  dire 
par  là?...  Que  je  sache,  il  ne  se  passe 
rien. 

Le  colonel  [impatient).  —  Ne  faites 
pas  semblant  de  ne  pas  comprendre,  je 
vous  en  prie!  Vous  voyez  bien  que...  les 
choses  ne  sont  pas  dans  leur  ordre  habi- 
tuel... Comment  !  ma  fille  va  sonner  chez 
]y[me  d'Ormoise,  et  cette  pécore  refuse  de 
la  recevoir!...  Moi-même,  j'avais  des 
doutes  depuis  plusieurs  jours  :  oui,  oui,  la 
mine  des  gens  ne  me  revenait  pas...  Et 
hier  soir,  je  suis  allé  au  cercle...  pour  la 
première  fois  depuis...  la  catastrophe  .. 
Eh  bien,  docteur,  ils  sont  tous  partis  les 
uns  après  les  autres  !...  Personne  pour  ma 
partie  d'écarté...  Je  suis  resté  maître  du 
terrain...   Et  le  tenancier  me  faisait  des 
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yeux!.,.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Je 
n'ai  pas  la  peste,  que  diable  I 

Mon  père  {en  hésitant).  —  On  a  beau- 
coup parlé...  de  la  mort...  du  comte 
Pierre... 

Le  colonel.  —  Et  après?...  Est-ce 
parce  que  mon  gendre  s'est  suicidé  qu'on 
évite  ma  fille  et  que  je  ne  trouve  personne 
pour  faire  une  partie?  Vos  Pleigeans  sont 
bien  bêtes,  mais  pas  à  ce  point-là  !  Il  y  a 
autre  chose  !  Dites-moi  ce  qu'il  y  a... 

Mon  père.  —  Mon  Dieu  î...  je  viens  de 
vous  le  dire  :  on  a  entouré  la  mort  du 
comte  de  toutes  sortes  de  commentaires... 

Le  colonel.  —  Mais,  enfin...  quels 
commentaires  ? 

Mon  père.  —  Hé  !  que  sais-je  ?  Des 
commérages,  de  sottes  inventions,  dont 
il  ne  vaut  pas  la  peine  de  parler. 

Le  colonel.  —  Si  fait,  il  vaut  la  peine  ! 
Je  veux  tout  savoir,  et  je  compte  sur 
vous... 

Mon  père  {interroinpjnf  .  —  Ah  !  mon- 
sieur, permettez  !  Vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  me  dire  que  je  suis  un  homme.  Eh 
bien,  je  vous  le  demande  :  est-il  de  la 
dignité  d'un  homme  de  rapporter  des  pro- 
pos désobligeants  et  stupides?  Pour  ma 
part,  je  ne  sais  pas  de  rôle  plus  odieux. 
Ne  me  demandez  pas  de  le  jouer. 

Le  colonel  (plus  doucement).  —  Vous 
avez  raison,  docteur...  Oui,  sans  doute, 
vous  avez  raison Et  pourtant.  ...  dis- 
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cutons    un    peu,    voulez-vous? Nous 

sommes  seuls,  ici,  ma  fille  et  moi...  Nous 
avons  des  ennemis,  à  ce  qu'il  paraît...  Du 
diable,  si  je  m'en  serais  jamais  douté... 
Nous  en  sommes  entourés,  docteur  !...  Ils 
nous  menacent...  Il  faut  bien  connaître  le 
danger  pour  le  combattre! 

Mon  père  [après  avoir  réfléchi  tin  ins- 
tant). —  Pour  le  combattre  !  Est-ce  qu'on 
peut  le  combattre  ?...  Connaissez-vous  un 
moyen  de  combattre  la  calomnie  ? 

Le  colonel.  —  Ah  !  c'est  donc  de  la 
calomnie  ? 

Mon  père.  —  Que  voudriez-vous  que  ce 
fût  d'autre  ?  Est-ce  que  la  calomnie  n'est 
pas  le  fléau  des  petites  villes  ?  Est-ce 
qu'elle  ne  surgit  et  ne  se  développe  pas 
d'elle-même  partout  où  il  y  a  un  mystère? 

Le  colonel  [après  un  silence).  —  Ainsi, 
l'on  nous  calomnie  ? 

Mon  père.  —  Pas  vous. 

Le  colonel.  —  Alors,  ma  fille?...  Ah! 
mille  tonnerres  !  Qu'est-ce  qu'on  ose  dire 
d'elle?... 

Mon  père.  —  Oh  !  qu'importe  ?  Qu'im- 
porte le  mensonge  ?  Il  se  transforme,  il  se 
multiplie,  il  change  de  couleurs  tous  les 
jours.  Ce  qu'on  peut  dire  d'une  jeune 
femme,  vous  pouvez  l'imaginer  sans  qu'il 
soit  besoin  de  préciser... 

Le  colonel.  —  Ah  !  les  misérables,  les 
menteurs,  les  bandits  !...  Elle  qui  est  pure, 
elle  qui  est  vaillante,  elle  qui  est  noble  !... 

12 
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Mais  elle  a  son  père  qui  est  encore  bon 
pour  la  défendre  !...  Vous  avez  raison, 
docteur,  les  infamies  qu'ils  ont  inventées, 
je  ne  veux  pas  les  connaître...  Mais  vous 
allez  me  dire... 

Mon  père.  —  Quoi  donc  ? 

Le  colonel.  —  Les  noms...  Oui,  les 
noms  des  lâches  qui  les  inventent  et  les 
colportent  ! 

Mon  père.  —  Les  noms  ?... 

Le  colonel.  —  Vous  ne  voulez  pas? 

Mon  PÈR.E.  —  Je  ne  peux  pas  1  Ce  n'est 
pas  un  homme  à  qui  vous  pourriez  vous 
en  prendre,  ce  n'est  pas  une  femme  dont 
vous  pourriez  attaquer  le  mari  :  c'est  la 
ville Remonter  à  l'origine?  Impos- 
sible!... Choisir  au  hasard  le  premier 
venu?  Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  de  héros, 
ici  :  chacun  vous  répondra  :  «  Ce  n'est 
pas  moi  !  »  On  ne  désinfecte  pas  une 
source  empoisonnée  :  le  poison  sort  avec 
l'eau  de  profondeurs  où  l'on  ne  peut  le 
poursuivre... 

Le  colonel.  —  Ainsi,  je  ne  puis  rien  ?... 
Rien!  rien!  rien!...  Et  vous  croyez  c^ue 
nous  allons  nous  incliner  comme  des  cou- 
pables? supporter  l'outrage  ?...  Ah!  non, 
par  exemple!...  J'en  trouverai  bien  un 
qui  payera  pour  les  autres!...  Je  trouve- 
rai bien,  dans  le  tas,  une  paire  d'oreilles 

à  arracher Et  après après Ah! 

mille  tonnerres,  comme  nous  filerons  vite 
de  ce  maudit  pays  !... 
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En  racontant  cette  douloureuse  scène, 
mon  père  disait  : 

—  Partir!...  Je  crois  bien  que  c'est  la 
meilleure  résolution  qu'ils  pourraient 
prendre...,  et  peut-être  la  seule!... 

Ma  mère  approuva  ; 

—  Oui,  c'est  vrai...  Il  faudra  qu'ils  s'en 
aillent  !... 

Et  elle  les  plaignit. 

—  Les  pauvres  gens!... 

Cette  expression  me  serra  le  cœur.  «  Les 
pauvres  gens  !  »  Comment  pouvait-on 
parler  ainsi  de  ma  marraine,  la  brillante 
fée  au  tout-puissant  sourire,  si  gaie  avant 
sa  douleur,  si  belle,  si  bonne  !  Long- 
temps, je  m'attristai  en  songeant  qu'elle 
était  malheureuse,  c|u'elle  partirait,  cjue 
bientôt  je  ne  la  verrais  plus... 


Sans  doute,  ce  projet  de  départ,  qui  me 
mettait  si  fort  en  peine,  était  plus  facile  à 
concevoir  dans  un  moment  de  colère  qu'à 
exécuter,  car  il  ne  se  réalisa  pas.  L'hiver 
passa  sans  amener  aucun  changement. 
Debout  dans  la  neige,  le  château  conser- 
vait son  air  de  léproserie.  L'un  après 
l'autre,  les  vieux  domestiques  blanchis  au 
service  de  la  famille  s'en  allèrent  :  l'es- 
pèce d'interdit  qui  pesait  sur  leurs  maîtres, 
et  dont  ils  participaient,  leur  devenait  in- 
tolérable. Joseph,  le  valet  de  chambre, 
dont  je  revois  dans  mes  souvenirs  la  tête 
vénérable,  dont  j'entends  la  voix  chevro- 
tante, vint  expliquer  ses  raisons  à  mon 
père  : 

—  Ce  n'est  pas  que  M'"'  la  comtesse 
soit  méchante,  arguait-il,  ni  que  j'aie  rien 
à  lui  reprocher.  Ohl  certes  pas,  bien  au 
contraire!  ;^Lais,  que  voulez-vous,  mon- 
sieur le  docteur,  je  ne  peux  pas  supporter 
cette  espèce  de  malédiction  qui  pèse  sur 
nous  !  Je  me  ferris  volontiers  tuer  pour 
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mes  maîtres  ;  mais  cela,  je  ne  peux  pas, 
c'est  trop  pénible  !  Cela  me  rend  malheu- 
reux comme  si  j'avais  du  remords. 

Mon  père  plaida  du  mieux  qu'il  put  la 
cause  des  abandonnés  ;  et  Joseph  revint 
sur  sa  décision.  Puis,  après  les  autres,  il 
finit  par  disparaître  aussi  :  l'on  sut  qu'il 
s'était  enfui  sans  rien  dire,  sans  même 
réclamer  ses  gages,  comme  un  soldat  qui 
déserte. 

Ce  qui  fit  plus  de  bruit  encore  que  le 
départ  des  domestiques,  ce  fut  celui  de 
M'""  Eléonore,  qui  se  réfugia  chez  M'"®  d'Or- 
moise,  avant  de  s'installer  à  son  compte. 
La  vieille  demoiselle  parlait  à  peu  près 
comme  Joseph,  mais  avec  àpreté  et  mal- 
veillance. J'assistai  à  l'entretien  qu'elle 
eut  avec  ma  mère  :  de  mauvaises  paroles, 
dont  je  devinai,  plutôt  que  je  ne  les  com 
prenais,  les  cruelles  intentions,  s'échap- 
pèrent de  sa  bouche  mince,  dont  les  coins 
tombaient  : 

—  Mon  Dieu  !  disait-elle  à  peu  près,  je 
ne  crois  pas  que  ma  nièce  ait  fait  tout  le 
mal  dont  on  l'accuse.  Oh  !  non  !  Mais, 
enfin,  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu, 
n'est-ce  pas,  madame?  D'ailleurs,  si  elle 
n'avait  rien  à  se  reprocher,  est-ce  qu'elle 
s'inclinerait  ainsi  devant  l'opinion  pu- 
blique? Je  ne  me  suis  jamais  tout  à  fait 
accordée  avec  elle.  A  présent  que  j'ai 
perdu  tous  ceux  que  j'aimais  et  qui  m'ai- 
maient, pourquoi  resterais-je  au  château? 
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j'ai  de  bons  amis  qui  ont  juré  de  n"y  pas 
remettre  les  pieds  :  je  finirais  par  les 
perdre.  J'aime  mieux  me  rapprocher  d'eux. 
D'autant  plus  que  là-bas,  chère  madame, 
on  ne  tient  guère  à  moi  :  je  suis  une  vieille 
tante  inutile  dont  on  ne  regrettera  guère 
d'être  débarrassé  ! 

Je  crois  que  ma  pauvre  mère  aurait  bien 
voulu  lui  répondre  :  mais  telle  était  sa 
faiblesse,  qu'elle  n'aurait  jamais  osé  la 
contredire;  elle  se  contentait  donc  de  bal- 
butier, sans  conviction  : 

—  Oui,  oui...,  sans  doute...,  c'est  bien 
naturel,.. 

C'est  ainsi  qu'en  une  saison,  le  person- 
nel du  château  se  transforma  :  au  lieu  des 
vieilles  figures  connues,  des  serviteurs 
qui  participaient  d'un  peu  de  la  considé- 
ration qu'on  avait  pour  leurs  anciens 
maîtres,  on  en  vit  arriver  de  nouveaux, 
qui  venaient  de  loin,  comme  les  avocats, 
les  avoués,  les  gens  d'affaires  On  leur 
trouva  des  mines  louches,  des  allures 
fourbes.  On  regrettait  «  ce  pauvre  M.  Jo- 
seph, qui  était  si  comme  il  faut  ».  Des 
bouches  amères  lancèrent  l'adage  : 

—  Tel  maître,  tel  valet! 

Que  se  passait-il,  cependant,  dans  cette 
grande  habitation  triste,  derrière  ces  murs 
épais  qu'assiégeaient  des  ennemis  invi- 
sibles, plus  dangereux  que  les  reîtres  et 
les  arbalétriers  d'autrefois,  entre  ces  trois 
ctrcs  isolés,  séparés  du  reste  du  monde? 
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Je  ne  Tai  jamais  su,  —  bien  que,  plus 
tard,  j'aie  souvent  calculé  Tennui  de  leurs 
longues  journées  monotones,  toutes  pa- 
reilles, remplies  par  la  peur  sourde  des 
dangers  inconnus  du  dehors,  par  Teffroi 
de  cette  universelle  réprobation  qui  enve- 
loppait comme  une  nuée  l'antique  de- 
meure, ou  coupées  de  temps  en  temps  par 
les  éclats  de  colère  du  colonel  qui  s'exas- 
pérait dans  le  vide.  Il  y  eut  là,  sans  doute, 
un  drame  de  désolation,  de  révolte  im- 
puissante, d'ennui  désespéré,  d'indigna- 
tion vaine  qui  tenterait  peut-être  ta  plume 
de  romancier.  Pour  moi,  je  ne  puis  qu'en 
soulever  le  voile,  en  te  rapportant  quel- 
ques-uns des  incidents  dont  j'ai  conservé 
la  mémoire. 

C'est  d'abord,  par  un  jour  de  neige,  une 
sortie  de  l'école  :  cinq  ou  six  gamins  en 
gaieté,  joyeux  de  toute  la  blancheur  éparse 
autour  d'eux,  excités  par  le  grand  bon- 
homme qu'ils  ont  dressé  dans  la  cour  du 
collège ,  avec  un  ventre  énorme ,  des 
jambes  comme  des  colonnes,  une  grosse 
tête  ronde,  une  pipe  et  des  lunettes.  Nous 
courons,  nos  cris  ébranlent  le  silence  des 
rues  où  de  rares  passants  glissent  en  souf- 
flant dans  leurs  doigts,  quand,  tout  à 
coup,  notre  bande  folle  aperçoit  le  petit 
Anthony  des  Pleiges...  Il  attend  la  femme 
de  chambre  qui  le  promène  et  Ta  quitté 
un  instant  pour  entrer  dans  quelque  bou- 
tique ;  tout  frissonnant  dans  son  pardes- 
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SUS  et  son  cache-nez  de  laine,  il  regarde, 
peut-être  avec  envie,  ces  enfants  qui 
pataugent  gaiement  dans  la  neige  et  se 
réchauffent  en  la  maniant.  INIais  voici  que 
l'un  de  nous  le  prend  pour  point  de  mire  : 
une  balle  vient  s'aplatir  sur  son  chapeau. 
Des  rires  éclatent.  Une  voix  crie  : 

—  Tiens  1  le  voilà  !  c'est  lui  !  c'est  lui  ! 
D'autres   balles  suivent,   plus   serrées, 

avec  d'autres  cris  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  Pourquoi 
n'es-tu  pas  au  château  ? 

—  Qu'il  y  reste  I... 

—  Va-t'en!  Va-t'en... 

Le  pauvre  enfant,  ne  pouvant  fuir,  se 
tourne  contre  un  mur  et  plie  le  dos  sous 
l'avalanche.  Cela  se  passe  si  vite,  que  je 
regarde  sans  bien  comprendre,  sans  pren- 
dre tout  de  suite  un  parti.  Mais  voilà  que 
Frédéric  Lambert  s'approche  de  lui  ;  je 
vois  son  gros  poing  se  lever  sur  le  pauvre 
dos  passif  et  résigné,  et  retomber  avec 
un  : 

—  Tiens  !  voilà  pour  toi  î... 
J'entends   le   bruit  sourd  du  coup.   Le 

poing  se  relève,  la  voix  reprend  : 

—  Voilà  pour  ta  mère  !... 

Alors,  pris  d'une  colère  folle,  je  me  jette 
sur  le  mauvais  garçon,  en  criant  : 

—  Lâche  !  lâche  1  lâche  !... 

Mon  fidèle  ami,  Etienne  Anton,  vient 
se  placer  à  côté  de  moi,  et  m'appuie  : 

—  Oui,  Xattier  a  raison,  vous  êtes  des 
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lâches!...    Vous    êtes    six   contre    un!... 
Vous  êtes  des  lâches  !... 

Et  il  s'engage  une  bataille  en  règle,  qui 


fait    sortir   les    bons  ,j 

horlogers  sur  le  de- 
vant de  leurs  bouti-  ^  \  ' . 
ques  et  permet  à  la  femme  de 
chambre  d'accourir,  de  prendre  Anthony 
par  la  main,  de  Temmener  tout  pleurant. 
Et  les  bons  horlogers,  en  le  voyant 
passer,  meurtri,  effaré,  lamentable,  mur- 
murent : 

i3 
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—  C'est  bien  fait  ! 

Je  rentrai  fort  agité  à  la  maison,  où  je 
fis  à  mes  parents  le  récit  tout  haletant  de 
raventure.  Ma  mère  écoutait,  en  secouant 
sa  tête  inquiète  ;  mais  mon  père  m'em- 
brassa : 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  me  dit-il,  tu 
as  bien  fait.  Tes  camarades  se  sont  con- 
duits lâchement.  11  faut  toujours  défendre 
les  faibles. 

J'aurais  voulu  lui  poser  mille  questions, 
que  je  me  posais  vainement  à  moi-même. 
Je  demandai  : 

—  Pourquoi  donc  en  veulent-ils  tant  à 
Anthony  et  à  ma  marraine  ? 

Mon  père  leva  les  bras  : 

—  Ah!  pourquoi?  fit-il,  pourquoi  ?  Les 
hommes  ne  savent  pas,  une  fois  sur  dix, 
le  pourquoi  de  leurs  sentiments  et  de  leurs 
actes.  Veux-tu  donc  que  des  enfants 
soient  plus  habiles  ? 

Je  dis  : 

—  Ils  sont  méchants  ! 
Et  mon  père  : 

—  C'est  peut-être  bien  la  vraie  explica- 
tion. 

Mais  ma  mère  conclut  : 

—  Sûrement,  cela  finira  mal. 

En  sorte  que  mon  imagination,  frappée, 
demeura  inquiète,  à  se  demander  comment 
a  cela  »  finirait,  quelle  catastrophe  il  y 
aurait  au  bout  de  ce  drame  dont  j'ignorais 
la  nature  et  qui  ne  se  révélait  à  moi  qu'à 
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travers  quelques  manifestations  relative- 
ment insignifiantes,  comme  la  bataille 
des  balles  de  neige. 

Un  autre  incident  marqua  le  même 
hiver  ou  Thiver  suivant,  je  ne  sais  plus  au 
juste  :  car  si  j'ai  conservé  le  souvenir 
précis  des  faits,  ils  se  déroulent  dans  un 
espace  de  temps  incertain,  dont  les  divi- 
sions m'échappent.  Ce  fut  l'arrivée  au 
château  d'une  institutrice  anglaise  :  une 
grande  fille,  robuste,  chevaline,  capable 
au  besoin  de  tenir  tête  à  toute  une  bande 
de  gamins  et  de  jouer  des  poings  comme 
un  gendarme.  Elle  se  nommait  miss  Jenny. 
On  la  disait  protestante,  fille  d'un  cler- 
gyman,  et  fort  instruite. 

Il  fut  aussitôt  décidé  que  je  prendrais 
des  leçons  d'anglais  avec  elle,  pour  qu'An- 
thony ne  fût  pas  seul.  Quelque  simple 
qu'elle  parût,  cette  résolution  fut  vive- 
ment discutée  entre  mes  parents.  Ma 
mère,  avec  son  habituelle  timidité,  crai- 
gnait de  s'opposer  au  courant.  Je  me 
rappelle  qu'elle  objecta  : 

—  Ses  camarades  le  battront, 

et  que  mon  père  répondit,  en  se  tournant 
vers  moi  : 

—  Il  a  des  poings  pour  se  défendre. 
Je  dis  : 

—  Bien  sûr  ! 

Car  il  me  semblait  que  j'allais  souffrir 
pourune  grande  cause,  et  j'étais  prêtàtout. 
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Les  choses  n'allèrent  pas  si  loin  :  ce  fut 
à  peine  si  j'échangeai  quelques  coups  de 
poing  avec  Frédéric  Lambert,  qui,  d'ail- 
leurs, aurait  trouvé  sans  cela  d'autres 
raisons  pour  me  chercher  noise.  Jeus 
en  échange  la  joie  de  voir  plus  souvent  ma 
marraine.  Pendant  les  leçons,  qui  se  don- 
naient dans  le  grand  hall  que  je  t'ai  décrit, 
elle  venait,  souple  et  lente,  dans  sa  robe 
noire.  Je  l'attendais.  Je  devinais  son  pas 
léger  dans  le  vestibule,  je  tournais  la  tête 
avant  qu'elle  eût  ouvert  la  porte.  Elle  me 
saluait  d'un  sourire  douloureux,  pareil  à 
un  pâle  rayon  dans  un  ciel  de  pluie. 

—  Eh  bien,  demandait-elle,  fait-on  des 
progrès  ? 

Je  sentais  la  caresse  légère  de  ses  lèvres 
qui  effleuraient  mes  cheveux,  de  sa  main 
qui  tapotait  ma  joue.  Miss  Jenny  répon- 
dait, avec  son  accent  qui  me  donnait  tou- 
iours  envie  de  rire  : 

—  Philippe  est  souv  nt  distrait. 

La  voix  douce  me  grondait  un  peu  : 

—  Oh!  Philippe  !... 

Ce  simple  reproche  me  faisait  monter 
des  larmes  aux  yeux  ;  mais  je  les  refoulais, 
et  coulais  un  mauvais  regard  du  côté  de 
miss  Jenny  :  car  je  la  détestais  pour  sa 
persévérance  à  me  rabaisser  devant  ma 
marraine.  Celle-ci,  cependant,  s'appro- 
chait d'Anthonv,  le  caressait  un  instant 
d'un  regard  d'amour,  se  penchait  sur  ses 
cahiers,  en  épelait  une  ou  deux  phrases. 
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et  disparaissait,  comme  un  fragile  fantôme 
qui  tient  à  peine  à  la  terre.  Et  la  leçon  se 
poursuivait,  monotone,  insipide,  intéres- 
sant pourtant  mon  frêle  camarade,  tou- 
jours prêt  à  se  passionner  pour  tout  ce 
qui  peut  s'apprendre.  Il  y    mettait  toute 
son  âme,  sa  pauvre  petite 
âme  qu'éprouvaient  les 
précoces  dangers  dont 
elle   souffrait 


sans  les  comprendre,  qu'oppressait  une 
lourde  injustice,  qui  jamais  ne  prendrait 
son  essor  dans  l'inconnu  du  vaste  monde. 
Moi,  tout  en  ânonnant  les  mots  barbares, 
je  songeais  au  furtif  passage  de  ma 
marraine  ;  et  la  voix  aigre  de  miss  Jenny 
me  disait  : 

—   "Voyons,    Philippe,    vous    n'écoutez 
jamais  ;  faites  donc  attention  ! 
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Il  y  a  dans  nos  bois  un  beau  papillon 
qu'on  nomme  le  silvain  :  tu  pourras  en 
voir   un  échantillon    dans    ma   collection 
que  tu  dédaignes.  Ses  ailes  sont  couleur 
de  deuil.  11  a  le  vol  rapide.  Dans  la  tris- 
tesse de  la  forêt  silencieuse,  dans  l'ombre 
humide   des   hêtres   ou  des   sapins,  dont 
les   branches  laissent,  de-ci  de-là,  filtrer 
des  ronds  de  lumière  qui  tombent  sur  la 
mousse  épaisse  ou  sur  les  hautes  fougères, 
il  glisse  et  se  perd  presque  aussi  vite  que 
les  libellules.   On  ne   sait  d'où  il  vient  ni 
où  il    s'enfuit.   On    dirait  que   l'ombre  le 
produit  et  l'absorbe.  C'est  un  petit  mor- 
ceau de  ciel   sombre,  un  flocon  que  des 
ailes  emportent.  Souvent,  l'apparition  de 
ma  marraine  me  faisait  penser  au  mysté- 
rieux papillon  ;   et  quand,   armé  de  mon 
filet  vert,  je  poursuivais  le  siJv6iin,  je  pen- 
sais à  ma  marraine.  Combien  de  fois  n'ai- 
je   pas    esquissé    dans   mon   esprit   cette 
comparaison,    pendant    que    miss   Jenny 
conjuguait  ses  verbes  anglais  !  Plus  tard, 
elle  m'a  frappé  par  sa  justesse  :  la  pauvre 
jeune  femme  et  la  petite  chose  ailée  avaient 
en  commun  le  deuil,  le  mystère  et  l'inno- 
cence. C'est  pour  cela  que  je  n'ai  jamais 
crucifié  sur  ma  planchette  de  liège  qu'un 
seul  représentant   du  genre   :  encore  ne 
l'ai-je  pas  fait    sans   un    sourd   remords. 
Maintenant,  bien  que  je  sois  resté  chas- 
seur zélé  de  papillons,  je  ne  prends  jamais 
le  silvain;  mais,  dans  mes  courses  à  tra- 
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vers  bois,  j'aime  à  le  voir  raser  la  mousse 
ou  se  dissiper  dans  l'air... 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'interrompre 
Philippe  et  de  lui  dire  : 

—  Tu  es  un  poète. 
Il  me  répondit  : 

—  Tu  sais  bien  que  non. 
Et  il  continua  : 

De  temps  en  temps  aussi,  je  voyais 
M'"°  des  Pleiges  chez  nous,  seule  ou 
accompagnée  d'Anthony. 

Ma  mère  avait  toujours  un  peu  peur  de 
la  voir  arriver,  mais  n'aurait  point  poussé 
la  faiblesse  jusqu'à  lui  marquer  aucun 
déplaisir.  Au  contraire,  elle  la  recevait 
avec  beaucoup  d'égards  et  de  sympathie, 
étant  bonne.  Mais  le  malheur  voulut 
qu'un  jour  la  comtesse  rencontrât  dans 
notre  maison  M™"  d'Ormoise,  venue  pour 
traiter  de  l'organisation  d'une  vente  de 
charité.  Ce  fut  une  scène  pénible,  dont 
le  détail  défraya  pendant  longtemps 
les  conversations  de  mes  parents.  En 
voyant  entrer  la  proscrite,  M'"''  d'Ormoise 
se  leva  aussitôt,  les  lèvres  pincées,  le 
front  ridé,  sa  petite  bouche  mince  toute 
pleine  de  venin  : 

—  Nous  reprendrons  cet  entretien  une 
autre  fois,  madame,  dit-elle  à  ma  mère  ; 
et  chez  moi  :  l'on  y  est  en  sûreté. 

Là-dessus,  elle  sortit,  irritée  et  majes- 
tueuse, laissant  ensemble  ma  pauvre 
marraine,  presque  défaillante  sous  l'injure, 
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et  ma  mère,  qui  perdit  la  tête,  balbutia 
je  ne  sais  quelles  vaines  paroles,  et  de- 
meura frappée  d'épouvante,  comme  si 
elle  eût  commis  un  affreux  crime  d'impru- 
dence. Elle  en  tremblait  encore  le  soir,  en 
racontant  l'histoire  à  mon  père,  qui  se 
fâcha  : 

—  M'"^  des  Pleiges,  déclara-t-il,  vaut 
mille  fois  mieux  que  toutes  ces  pécores. 
Je  n'entends  point  qu'on  la  leur  sacrifie. 
Tu  ne  t'occuperas  plus  de  cette  vente  et 
tu  ne  mettras  pas  les  pieds  chez  M""^  d'Or- 
moise.  Je  te  le  défends  ! 

Jamais  ma  mère  n'aurait  consenti  à  un 
tel  éclat.  Elle  laissa  passer  l'orage  et,  dès 
le  lendemain,  s'en  fut  sans  rien  dire  chez 
sa  terrible  visiteuse.  Elle  en  revint  bou- 
leversée : 

—  Après  tout,  arguait-elle,  ces  affaires 
ne  sont  pas  les  nôtres,  et  nous  ne  pouvons 
pourtant  pas  nous  fâcher  avec  toute  la 
ville. 

Mais  mon  père  haussait  les  épaules  et 
répliquait  : 

—  M™®  des  Pleiges  a  raison  contre  eux 
tous.  J'entends  qu'elle  vienne  chez  nous 
quand  il  lui  plaît  ! 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  partir  de 
ce  jour,  les  visites  de  ma  maiTaine  furent 
plus  rares  et  plus  courtes.  Plus  tard,  j'ai 
su  que  l'indépendance  de  mon  brave  père 
en  cette  occurrence  lui  avait  coûté  plusieurs 
de  ses  meilleurs  clients.  Il  est  vrai  qu'ils 
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revinrent,  ramenés  par  la  maladie.  Et  il  y 
en  a  dans  le  nombre  que  j'ai  soignés  aussi. 
J'ai  causé  quelquefois  avec  eux  de  M'"''  des 
Pleiges...  Mais  n'anticipons  pas! 


H 


VI 


Comme  bien  on  pense,  l'existence  qu'on 
menait  au  château  ne  convenait  point  à  la 
chétive  santé  d'Anthony.  Entre  son  grand- 
père  rageur  et  morose,  et  sa  mère  attris- 
tée et  craintive,  le  pauvre  enfant  croissait 
comme  une  plante  qui  manque  de  lumière. 
Son  unique  distraction  en  dehors  de  l'é- 
tude, c'était  de  jouer  avec  moi,  deux  fois 
par  semaine,  après  les  leçons  d'anglais  ; 
et  nos  jeux  manquaient  d'entrain.  Je 
tâchais  de  lui  apprendre  à  s'amuser,  car 
il  ne  savait  pas.  Je  n'y  réussissais  guère. 
Dès  que  nous  avions  couru  quelques  mi- 
nutes, il  était  hors  d'haleine  ou  couvert 
de  sueur.  Il  possédait  une  petite  charrette 
qui  faisait  ma  joie.  Je  m'y  attelais,  je  le 
traînais  dans  le  parc;  lui,  c'est  à  peine  s'il 
faisait  claquer  son  fouet  et  criait  de  temps 
en  temps  : 

—  Hue  !  hue  donc  I 

Mais  quand  il  voulait  s'atteler  à  son 
tour,  cela  ne  marchait  plus  du  tout.  Il 
allait  un  instant  au  trot,  puis  se  mettait 
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au  pas,  et  si  je  tâchais  de  Texciter,  s'ar- 
rêtait, se  tournait  vers  moi,  et  me  disait 
avec  un  pâle  sourire  : 

—  Non,  vois-tu,  Philippe,  je  suis  un 
mauvais  cheval,  décidément  ! 

Alors  il  enlevait  ses  brides,  et  s'asseyait 
tristement  au  bord  du  chemin. 

Seule,  la  lecture  le  passionnait.  Il  dévo- 
rait tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main. 
Et  il  devenait  un  être  étrange,  d'une 
incroyable  précocité  pour  certaines  choses, 
prodigieusement  arriéré  pour  d'autres.  Il 
ignorait  tout  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
les  livres,  et  possédait  une  foule  de  con- 
naissances bien  au-dessus  de  son  âge,  en 
histoire,  en  géographie,  en  voyages,  en 
poésie.  Sa  petite  âme  vibrait  à  ces  excita- 
tions du  dehors  qu'elle  accueillait  comme 
des  réalités  immédiates  et  présentes.  Il 
possédait,  par  exemple,  une  traduction 
illustrée  de  Ib.  Jérusalem  délivrée  :  je  crois 
vraiment  qu'il  vécut  tout  le  poème,  tant 
il  le  relut  avec  passion.  Pendant  un  temps, 
il  ne  parlait  pas  d'autres  choses.  Il  en 
rêvait.  Tancrède,  Clorinde,  Soliman,  So- 
phronie  étaient  pour  lui  des  êtres  vivants, 
qu'il  rencontrait  dans  tous  les  coins  du 
parc,  qui  lui  révélaient  l'inconnu  de  la  vie, 
qui  remplissaient  sa  solitude  de  songes 
maladifs  d'héroïsme  ou  d'amour.  Il  était 
un  chevalier,  il  conquérait  le  saint  Sé- 
pulcre, il  délivrait  des  princesses,  il  abat- 
tait des  Sarrasins...  Hélas  !  au   bout  de 
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tous  ces  rêves,  auxquels  son  ardente  ima- 
gination donnait  une  intensité  extraordi- 
naire, il  se  retrouvait,  selon  la  réalité,  un 
pauvre  enfant  malingre,  enfermé  par  des 
ennemis  invisibles  dans  un  château  où  un 
méchant  enchanteur  tourmentait  sa  mère 
et  lui-même,  sans  qu'il  soupçonnât  seule- 
ment par  quelles  armes  il  pouvait  le  com- 
battre. Avais-je  quelque  amitié  pour  lui? 
Je  ne  crois  pas.  Il  m'étonnait  ;  il  m'ef- 
frayait aussi  ;  car  j'entendais  quelquefois 
mon  père,  en  revenant  du  château,  dire  â 
ma  mère  : 

—  Jamais  elle  n'élèvera  cet  enfant  I  II 
lui  faudrait  une  tout  autre  vie!... 

Ce  fut  sur  ses  conseils  pressants  qu'/Vs 
résolurent  enfin  de  passer  un  hiver  en  Ita- 
lie. Mon  père  eut  beaucoup  de  peine  à  les 
décider.  Le  colonel  faisait  opposition  : 

—  Nous  aurions  l'air  de  fuir,  répon- 
dait-il à  toutes  les  bonnes  raisons. 

Quelquefois,  il  ajoutait  : 

—  ...  Devant  ces  canailles  ! 

Il  entendait  résister,  lui,  à  ces  lâches 
ennemis  insaisissables,  dont  les  coups 
portaient  sans  qu'on  les  sentît ,  qui 
tuaient  de  loin,  avec  des  poisons  sûrs,  — 
résister  en  vaillant  soldat,  qui  se  laisse 
tuer  sur  une  position  désespérée.  Mais  sa 
conception  de  l'honneur,  héroïque  et  mé- 
diocre, n'était  point  celle  de  la  comtesse  : 
mère  avant  tout,  elle  voulait  conserver  son 
fils;  peu  lui  importait  l'opinion  des  autres, 
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les  commentaires  infinis  qui ,  dès  son 
départ  connu,  circuleraient  par  les  rues. 
Elle  dit,  —  volontaire,  je  crois,  pour  Tu- 
nique fois  de  sa  vie  : 

—  Le  médecin  ordonne  ;  il  faut! 


"i-K^'C:^^:.j. 


Le  colonel  céda.  Ils  partirent. 

Alors  on  respira,  dans  la  ville,  comme 
si  une  épidémie  se  fût  éloignée.  Tu  entends 
d'ici  les  congratulations  des  commères  : 

—  Enfin,  les  voilà  partis  ! 

—  Cela  n'est  pas  trop  tôt,  ma  chère  ! 

—  Ils  ont  compris  ! ...  Ils  ont  compris  que 
leur  place  n'est  point  parmi   d'honnêtes 


gens 


—  Où  sont-ils  ? 
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—  Est-ce  qu'on  sait  ?  Dans  le  Midi,  en 
Italie,  plus  loin  peut-être. 

.  —  . . .  Probable  qu'ils  ne  reviendront  pas  ! 

—  Bon  débarras  ! 

A  plusieurs  reprises,  M'""^  d'Ormoise 
essaya  d'interroger  ma  mère  sur  leiiis 
actes  et  leurs  projets.  Mais  ma  mère,  tou- 
jours prudente,  était  aussi  discrète  :  elle 
ne  dit  pas  même  où  ils  étaient,  bien  qu'elle 
reçût  des  lettres  de  la  comtesse,  des  fleurs 
et,  à  Noël,  un  cadeau  pour  le  «  vaillant 
filleul  > .  On  en  fut  donc  réduit  aux  ren- 
seignements deM"^Eléonore,  qui  n'étaient 
jamais  que  des  insinuations,  contradic- 
toires et  mystérieuses.  La  vieille  fille, 
après  avoir  longtemps  hésité,  tergiversé, 
exécuté  de  savantes  manœuvres  entre  les 
deux  camps,  espion  des  uns  et  des  autres 
et  versant  de  l'huile  sur  le  feu,  avait  passé 
définitivement  à  l'ennemi.  Rancune,  envie, 
simple  méchanceté  ?  Qui  le  dira?  On  ne 
sait  jamais  ce  qui  se  passe  dans  ces  âmes 
malsaines  d'êtres  dévoyés  et  tortueux 
qui  cherchent  à  nuire  avec  inconscience, 
pareils  à  ces  insectes  malpropres  dont  le 
seul  attouchement  couvre  la  peau  d'am- 
poules. M'"^  Eléonore  était  une  de  ces 
âmes-là.  Longtemps,  dans  son  cercle  de 
famille,  elle  avait  retenu  et  caché  son 
venin  :  libre  maintenant,  elle  se  délectait  à 
le  répandre  ;  il  coulait  abondamment  de 
ses  lèvres  onctueuses,  empoisonnant  la 
plaie  ouverte.  Toutes  sortes  de  bruits  per- 
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fides  venaient  d'elles,  d'autant  plus  dange- 
reux qu'elle  neprécisait  jamais;  sesparoles 
pouvaient  toujours  s'interpréter  de  trois 
ou  quatre  manières  différentes  :  on  leur 
donnait,  cela  va  de  soi,  l'interprétation  la 
plus  fâcheuse  ;  M"°  Eléonore  la  laissait 
circuler  en  liberté,  souffrait  qu'on  la  lui 
rapportât,  rappu3^ait  de  ses  soupirs  et  de 
ses  roulements  d'yeux,  puis,  un  beau  jour, 
la  démentait.  Mais  le  mal  n'en  était  pas 
moins  fait  :  la  calomnie  laisse  toujours 
quelques  traces- après  soi.  Ce  fut  ainsi  que 
la  rumeur  courut  avec  persistance  que 
mon  fâcheux  cousin  Jacques  Nattier  avai 
rejoint  la  comtesse,  et  qu'ils  partaient 
ensemble  pour  l'Algérie.  Au  bout  de  quel- 
que temps,  on  sut  que  Jacques  n'avait 
pas  bougé  de  Mâcon,  où  ses  fonctions  le 
retenaient.  Et  l'on  boucla  l'affaire  en  ces 
termes  : 

—  D'ailleurs,  M"*"  Eléonore  affirme  qu'il 
n'y  a  plus  rien  entre  eux. 

D'autres  racontars  circulèrent  :  une  per- 
sonne de  Bourg  les  avait  rencontrés  à 
Venise,  en  gondole,  avec  un  prince  ita- 
lien. 

—  Qu'en  dit  M"=  Eléonore? 

—  M'"^  Eléonore  ne  sait  rien. 

—  Sa  nièce  ne  lui  écrit  donc  jamais? 

—  Oh  !  si  fait,  seulement  elle  ne  lui 
raconte  pas  ses  petites  affaires. 

—  Heureusement  que  M'""  Eléonore  est 
fine  :  elle  sait  lire  entre  les  lignes... 
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Une  autre  fois,  on  raconta  qu* ils  s'étaient 
amusés  «  comme  des  fous  »  au  carnaval 
de  Nice.  On  donnait  des  détails.  Et  on 
jugeait.  En  tout  cas,  il  fut  admis  que 
M"^^  des  Pleiges  "avait  abandonné  son  atti- 
tude de  veuve  désolée  et  jouissait  de  la 
vie,  à  sa  manière  : 

—  Ici,  elle  n'aurait  jamais  osé  ;  mais 
là-bas  !... 

On  affirma  même  qu'elle  dévorait  à 
belles  dents  la  fortune  de  son  fils.  Quel- 
ques personnes   charitables  insinuèrent  : 

—  N'y  aurait-il  aucune  précaution  à 
prendre  pour  sauvegarder  les  intérêts  de 
l'enfant?  Les  amis  ou  la  famille  pour- 
raient peut-être... 

D'autres  interrompaient  : 

—  Pourquoi  la  famille  s'intéresserait- 
elle  à  cet  enfant  ?  Vous  savez  bien... 

Un  geste  de  mépris  terminait  la  phrase 
et  amenait  un  : 

—  C'est  juste  ! 

Puis  on  reprenait  en  chœur  : 

—  D'ailleurs,  ces  gens  ont  rompu  toutes 
les  attaches  qui  les  retenaient  à  nous. 
M"^  Eléonore  n'a  plus  de  nouvelles  d'eux 
depuis  longtemps.  Vous  verrez  qu'ils  ne 
reviendront  pas. 

Cependant  ils  revinrent,  au  printemps. 
Ils  revinrent  tels  qu'ils  étaient  partis,  bien 
qu'un  peu  moins  tristes  :  Anthony,  avec 
quelques  couleurs  aux  joues,  ma  mar- 
raine, avec  des  retours  de  son  cher  sou- 
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rire  d'autrefois.  Et  Ton  épiait  leurs  visages, 
et  les  propos  allaient  leur  train  : 
—  Pourquoi  sont-ils  revenus  ?  Est-ce  que 


quelque   chose 
les  y  oblige? 

—  Ils  nar- 
guent l'opi- 
nion ! 

—  Ils  nous 
bravent  ! 

—  Est-ce  que  M'"^  Eléonore  les  a  vus  ? 

—  Sans  doute,  elle  est  allée  au  château. 

—  Ah  !  vraiment,  elle  est  allée  au  châ- 
teau ?  Et  que  dit-elle  ? 

—  Elle  dit... 

Fidèle  à  sa  méthode,  elle  ne  disait  rien, 
mais  elle  laissait  tout  dire,  et  son  attitude 

i5 


114  L   INNOCENTE 

prêtait  quelque  vraisemblance  aux  propos 
les  plus  aventurés. 

Peu  de  temps  après  leur  retour,  un  inci- 
dent extraordinaire  mit  la  ville  en  émoi  : 
à  la  suite  de  faits  que  je  n'ai  jamais  con- 
nus, —  peut-être  simplement  dans  un 
accès  d'exaspération  trop  longtemps  con- 
tenue, —  le  colonel  Marian  administra  une 
formidable  raclée,  en  pleine  rue,  à  l'un  des 
fils  Lesdiguettes.  J'assistai  à  la  fin  de  la 
scène.  J'aperçus,  au  milieu  d'un  cercle  de 
boutiquiers  accourus  au  bruit  en  aban- 
donnant leurs  établis,  la  victime  dont  de 
bonnes  femmes  bassinaient  la  figure  en- 
sanglantée, tandis  qu'à  l'écart  le  vieux 
vétéran,  fumant  de  son  exploit,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  promenait  sur  les 
assistants  des  regards  vainqueurs  char- 
gés de  menaces.  On  l'observait  à  la  déro- 
bée, mais  personne  n'osa  s'approcher  de 
lui  :  ils  comprenaient  que  ses  poings  vi- 
goureux ne  demandaient  qu'à  recommen- 
cer l'exercice  et  qu'avec  allégresse  il  son- 
nerait sur  leur  dos  la  charge  interrompue, 
heureux  de  soulager  sa  longue  humiliation 
par  un  acte  de  vigueur. 

Tu  connais  le  dicton  :  «  Poignez  vilain, 
il  vous  oindra.  »  Un  moment,  on  put  croire 
qu'il  allait'  se  trouver  juste  une  fois  de 
plus.  L'acte  énergique  du  colonel  produi- 
sit d'abord  un  revirement  salutaire.  Ceux 
qui  s'étaient  le  plus  avancés  devenaient 
prudents,  se  frottaient  les  côtes  par  anti- 
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cipation,  tenaient  leur  langue.  On  mit  une 
sourdine  aux  commérages.  On  ne  par- 
lait plus  qu'à  voix  basse,  en  regardant 
autour  de  soi  pour  s'assurer  que  le  colo- 
nel n'était  pas  tout  près,  avec  sa  canne. 
On  avait  peur,  en  un  mot.  Mais  le  battu 
porta  plainte,  la  justice  intervint,  le  colo- 
nel fut  condamné  à  une  forte  amende  :  de 
sorte  que  les  vaincus,  se  sentant  soute- 
nus par  les  gendarmes,  reprirent  courage. 
Tout  le  monde  se  réjouit  de  la  condam- 
nation dont  la  sévérité,  semblait-il,  écar- 
tait un  péril  public. 

Quelques  bonnes  dames  insinuèrent  : 

—  Une  amende  ne  suffit  pas  :  on  aurait 
dû  le  mettre  en  prison. 

M'"'  Eléonore  gémissait  que,  depuis 
l'époque  des  croisades,  jamais  un  des 
Pleiges  ni  aucun  de  leurs  alliés  n'avait  eu 
de  casier  judiciaire.  Et  l'on  répétait  : 

—  Après  un  tel  scandale,  ils  ne  pour- 
ront plus  rester  au  pays  :  cette  fois,  il 
faudra  bien  qu'ils  partent. 


VII 


Eh  bien,  non,  ils  ne  partirent  pas. 

Il  fallait  que  des  liens  bien  solides  les 
attachassent  à  ce  coin  de  terre  où  le  ha- 
sard les  avait  un  jour  poussés,  où  la  vie 
les  avait  un  instant  inclinés  vers  le  bon- 
heur, et  qui  nVtait  plus  pour  eux  qu'un 
cabinet  de  tortures.  Car,  enfin,  se  figure- 
t-on  l'existence  de  ces  trois  pauvres  êtres, 
seuls  avec  eux-mêmes,  isolés  au  milieu 
de  la  haine  qui  les  assiégeait  dans  leur 
château  abandonné?  Ils  représentaient  les 
trois  âges  de  la  vie,  dont  chacun  a  besoin 
d'affection,  de  sociabilité,  de  compagnie. 
Il  faut  que  l'enfant  s'épanouisse  parmi 
les  enfants,  ses  complices  en  insouciance, 
en  joie,  en  gaieté.  Il  faut  au  vieillard  des 
compagnons  de  causerie,  qui  l'aident  à 
remuer  la  cendre  des  souvenirs,  à  tuer 
la  monotonie  des  lentes  soirées  qui  pré- 
cèdent sa  dernière  nuit.  Et  qu'est-ce  que 
la  jeunesse  d'une  femme,  lorsqu'elle  se 
consume  dans  le  deuil,  la  tristesse,  l'en- 
nui ?   Oh  î   ma  pauvre   marraine,   quelles 
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années  vous  avez  passées,  là,  tout  près 
de  cette  maison  où  règne  votre  image,  à 
deux  pas  de  votre  filleul  qui  grandissait, 
tournait  au  gamin,  et,  si  même  il  vous 
oubliait  souvent  pour  sa  toupie,  vous 
gardait  au  fond  du  cœur  une  dévotion  où 
il  y  avait  comme  un  germe  d'amour  in- 
conscient !  Je  la  savais  malheureuse  ;  sans 
comprendre  la  cause  de  sa  douleur,  je 
l'en  aimai  davantage.  De  grands  airs  de 
chevalerie  allumaient  en  moi  la  folle  envie 
de  la  secourir  dans  sa  détresse  ignorée. 
J'imaginais  des  romans,  où  je  me  battais 
pour  elle  ;  ou  bien,  la  sentant  accusée 
sans  savoir  au  juste  de  quoi,  je  faisais 
éclater  son  mnocence,  et  la  ville  tombait 
à  ses  pieds... 

Rêves  d'enfant  dont  on  ne  surveille  pas 
assez  les  iCctures!  Je  crois  que,  son  inno- 
cence eût-elle  été  dix  fois  démontrée,  la 
ville  n'aurait  pas  désarmé.  L'aventure 
supposée  de  M""^  des  Pleiges  avait  pro- 
voqué, dans  son  milieu,  une  crise  de  vertu 
aiguë,  qui  s'excitait,  s'irritait,  s'exaspérait 
à  ses  dépens,  non  sans  ressembler,  en 
petit,  à  ces  crises  de  folie  dévote  qu'en- 
registre l'histoire.  Elle  en  était  la  victime 
expiatoire.  On  la  chargeait  de  toutes  les 
fautes,  pour  qu'elle  les  expiât  et  qu'on 
pût  s'en  absoudre.  Sa  légende  grossissait. 
On  l'agrémentait  d'histoires  abominables 
sur  son  passé,  que  je  ne  le  répéterai 
même  pas.  A  quoi  bon  ?  Lâchée  sur  une 
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piste  coupable,  l'imagination  des  honnêtes 
gens  devient  terrible.  Elle  franchit  toutes 
les  barrières.  Elle  se  grise  d'elle-même 
comme  un  cheval  de  vent,  et  malheur  à 
ceux  qu'elle  poursuit  ! 

Elle,  cependant,  avec  peut-être  le  sen- 
timent que  les  infamies  dont  on  l'accablait 
pourraient  atteindre  jusqu'à  son  âme,  lut- 
tait de  son  mieux  pour  en  écarter  le  con- 
tact. Autour  d'elle,  dans  le  cercle  étroit 
qui  lui  restait,  elle  trouvait  des  ressources, 
des  points  d'appui,  des  objets  pour  occuper 
sa  tendresse,  pour  exercer  sa  bonté.  Elle 
avait  son  père,  dont  la  haute  taille  se 
voûtait  peu  à  peu,  comme  si  elle  eût  plié 
sous  un  poids  trop  lourd,  et  dont  il  fallut 
bientôt  soutenir  la  démarche  lente  et 
lasse.  Elle  avait  son  fils,  pauvre  être  qui 
exigeait  des  soins  infinis,  d'ailleurs  d'une 
sensibilité  maladive,  idolâtre  de  sa  mère, 
attendant  d'elle,  toujours,  l'air  et  la  vie 
qu'elle  semblait  lui  faire  au  jour  le  jour, 
tout  exprès  pour  ses  poumons  fragiles, 
pour  son  cœur  irrégulier.  Elle  avait  notre 
famille,  où  elle  trouvait  un  accueil  amical 
et  réconfortant.  Elle  avait  ses  pauvres... 
Et  quels  pauvres,  mon  ami  !  Non  pas  des 
pauvres  professionnels,  dressés  pour  sa- 
tisfaire aux  besoins  de  la  charité  courante, 
propres,  ragoûtants,  sachant  se  plaindre 
et  dire  merci,  comme  il  en  existait  quel- 
ques-uns aux  Pleiges  pour  occuper  les 
loisirs  de  M""^  d'Ormoise  et  de  ses  amies  ; 
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mais  de  vrais  pauvres  lamentables,  gros- 
siers, abrutis  par  la  misère,  abandonnés 
de  tous.  Elle  n'aurait  pas  osé  s'adresser 
à  ceux  de  la  ville,  par  crainte  de  les  com- 
promettre :  elle  allait  les  chercher  loin, 
dans  des  villages,  dan's  des  masures 
isolées.  Elle  les  trouvait  malades,  et  les 
soignait.  Elle  leur  apportait,  avec  des 
secours,  de  bonnes  paroles.  Ils  l'adoraient. 
Mais  ils  étaient  peu  nombreux,  et  totale- 
ment dépourvus  d'influence.  Leurs  voix 
compteront  au  tribunal  du  Seigneur  :  de- 
vant la  justice  des  hommes,  elles  n'ont 
point  de  prix.  Et  la  bonté  même  qu'elle 
leur  témoignait,  lui  valait  des  censures  : 
car  elle  n'était  point  bonne  comme  les 
autres  «  dames  »  de  l'endroit,  qu'offus- 
quait la  nature  de  sa  bonté.  Je  me  sou- 
viens d'une  anecdote  qui  fera  comprendre 
ce  que  je  veux  dire  : 

Il  y  avait  en  ce  temps-là  une  orpheline, 
dont  le  père  avait  été  tué  dans  un  incen- 
die. C'était  une  jolie  fille,  qu'on  appelait 
Annette.  Elevée  aux  frais  de  la  ville,  en 
reconnaissance  de  la  mort  vaillante  de 
son  père,  elle  travaillait,  comme  coutu- 
rière, dans  les  meilleures  maisons,  en 
attendant  qu'elle  trouvât  à  se  marier.  On 
la  payait  mal,  de  peur  de  lui  gâter  le  ca- 
ractère ou  d'éveiller  en  elle  des  ambitions 
malsaines,  mais  on  lui  témoignait  quelques 
égards.  On  lui  faisait  de  petits  présents. 
On  l'invitait  les  jours  de  fêle.  On  rasseyait 
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au  bout  de  la  table,  en  d'éternelles  robes 
grises  qui  la  désolaient,  parce  qu'elle 
était  coquette.  Le  gris  étant  la  nuance 
de  sa  condition,  il  fallait  bien  qu'elle 
portât  du  gris,  n'est-ce  pas  ?  Ses  fraîches 
couleurs,  ses  cheveux  noirs,  ses  jolis  yeux 
de  velours  s'en  accommodaient  comme 
ils  pouvaient.  Dans  son  genre,  Annette 
était  un  personnage.  On  s'occupait  énor- 
mément d'elle.  On  prenait  chaque  semaine 
la  mesure  de  sa  vertu.  On  commentait  ses 
paroles,  ses  gestes,  son  air,  à  l'infini.  J'ai 
bien  entendu  prononcer  mille  fois,  avec 
une  inquiétude  où  il  y  avait  certainement 
plus  de  malveillance  que  de  charité,  cette 
phrase  menaçante  : 

—  Est-ce  qu' Annette  se  gâterait  ? 

Et  des  lèvres  minces  se  pinçaient,  et 
des  têtes  sévères  hochaient,  et  des  yeux 
roulaient  ou  se  levaient  au  plafond  ;  et 
cette  mimique  signifiait  toujours  : 

«  Si  elle  n'est  pas  encore  gâtée,  la 
pauvre  fille,  elle  se  gâtera.  Cela  ne  peut 
manquer  d'arriver.  Nous  perdons  notre 
peine  à  vouloir  la  sauver  1  » 

Or,  il  arriva  qu'un  dimanche  de  Pâques, 
à  l'église,  la  ville  entière  put  constater 
qu' Annette  avait  posé  son  uniforme  gris  : 
elle  portait  une  robe  claire,  une  robe  de 
jaconas,  une  robe  à  fond  blanc  semé  de 
petits  bouquets,  et  elle  avait  des  fleurs  à 
son  chapeau  !  Le  service  en  fut  troublé. 
A  la  sortie,  on  ne  parla  pas  d'autre  chose  : 
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—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  ?  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ? 

—  Ah  !  ma  chère,  cela  devait  arriver. 
Annette  est  perdue. 

—  Nous  qui  avons  tant  fait  pour  la  main- 
tenir dans  le  bon  chemin  !... 

—  J'ai  toujours  dit  que  cette  enfant... 
Tu  entends   se  croiser  les  jugements 

sympathiques.  Mais  le  scandale  devint 
énorme  quand  on  apprit  que  cette  mal- 
heureuse robe,  avec  le  ruban  qui  servait 
de  ceinture,  et  les  fleurs  du  chapeau, 
venaient  de  M"'°  des  Pleiges.  Mon  Dieu, 
oui  ;  ma  chère  marraine  avait  eu  l'idée 
néfaste  de  faire  à  cette  jolie  fille  une  au- 
mône de  luxe,  pour  égayer  une  fois,  dans 
la  saison  où  les  prés  fleurissent,  ses  yeux 
de  velours  et  son  cœur  de  seize  ans.  Tel 
était  son  nouveau  crime.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  te  dire  les  anathèmes  qu'il  lui 
valut.  Sache  seulement  que  les  protec- 
trices d' Annette  intervinrent,  l'accablèrent 
de  reproches,  la  menacèrent  de  lui  retirer 
à  jamais  leur  précieuse  bienveillance.  La 
robe  fut  donc  abandonnée  ;  Annette  ne  la 
porta  plus  jamais,  reprit  son  gris  uni- 
forme et  ne  retourna  plus  au  château.  Et 
M"""  d'Ormoise  prononça  : 

—  Nous  n'admettons  pas  qu^elîe  per- 
vertisse les  personnes  que  nous  aimons  ! 

Comme  tu  le  vois  par  cette  historiette, 
il  y  avait  un  irréductible  malentendu  entre 
ma  tendre  marraine  et  notre  ville,  je  le 
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comprends  bien,  à  présent.  Si  ces  gens  ne 
l'avaient  pas  soupçonnée  du  crime  qui,  à 
leurs  yeux,  est  le  pire  de  tous,  ils  l'eussent 
accusée  d'autre  chose.  Il  ne  se  pouvait 
pas  qu'elle  ne  fût  pas  leur  victime.  Quand 
j'y  pense,  je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
leur  en  vouloir  pour  cela.  Les  animaux 
d'une  certaine  espèce  n'acceptent  point 
parmi  eux  les  représentants  d'une  espèce 
étrangère.  Te  représentes-tu  le  sort  d'un 
insecte  ailé  tombé  dans  une  fourmilière  ? 
Dévoré,  mon  cher,  en  un  instant,  avant 
d'avoir  pu  reprendre  son  essor.  Pourtant, 
les  fourmis  sont  de  bonnes  petites  bêtes, 
laborieuses,  douées  de  toutes  les  qualités 
bourgeoises,  qui  pourraient,  à  beaucoup 
d'égards,  nous  servir  de  modèles... 

Dans  le  cas  présent,  les  occasions  d'af- 
firmer leur  cruauté  manquaient  à  nos 
fourmis  féroces.  Elles  en  avaient  une,  pour- 
tant, dont  elles  surent  profiter  :  la  messe. 
Oui,  mon  cher,  à  ce  moment-là,  le  seul 
où  M"'''  des  Pleiges  fût  mêlée  à  leur 
armée  agressive,  elles  oubliaient  que  le 
Dieu  qu'elles  venaient  adorer  a  recom- 
mandé la  charité  et  s'est  réservé  le  droit 
exclusif  déjuger  nos  actes  et  nos  cœurs. 
Elles  jugeaient  et  signifiaient  leurs  juge- 
ments. Elles  avaient  des  attitudes,  des 
chuchotements,  des  regards',  des  airs  qui 
exprimaient  mieux  que  des  paroles  leur 
mépris  et  leur  rancune.  Notre  bon  curé 
s'en  désolait,  mais  qu'y  pouvait-il  faire  ? 
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A  deux  ou  trois  reprises,  il  prêcha  sur  des 
textes  indulgents  ou  hasarda,  dans  ses 
prônes,  quelques  allusions.  Peine  perdue  ! 

Ma  pauvre  marraine,  qui  trouvait  quel- 
ques consolations  dans  la  maison  de  Dieu, 
se  la  vit  à  la  fin  fermer  par  les  méchantes 
gens.  Et  quand  elle  cessa  de  fréquenter 
l'église,  les  Pleigeans  s'en  réjouirent 
comme  d'une  victoire  pour  la  bonne  cause. 

Du  reste,  à  chaque  instant,  quelque  in- 
cident nouveau  survenait  pour  entretenir 
ou  ranimer  l'eftervescence. 

Ainsi,  le  bruit  se  répandit  un  jour  que 
M'""  Eléonore,  qui  continuait  à  voir  de 
temps  en  temps  sa  nièce,  ne  fût-ce  que 
pour  augmenter  la  créance  de  ses  calom- 
nies, avait  été  mise  à  la  porte  du  château. 
On  se  refusa  d'abord  à  le  croire.  Il  fallut 
pourtant  bien  se  rendre  à  l'évidence 
quand  elle-même  fit,  à  sa  manière,  le  récit 
de  sa  mésaventure.  C'était  un  acte  d'é- 
nergie du  colonel  qu'exaspéraient  les 
aigreurs  doucereuses  de  la  vieille  fille,  ou 
qui  avait  eu  vent  de  ses  propos  venimeux. 
Ayant  remarqué  qu'après  chacune  de  ses 
visites,  la  comtesse  Micheline  pleurait  da- 
vantage, il  s'était  soudain  relevé  de  son 
affaissement  pour  l'exécuter,  sans  aucun 
ménagement,  d'ailleurs,  avec  une  bruta- 
lité de  soldat  en  fureur.  Sans  se  départir 
de  son  exaspérante  onction,  M"^  Eléonore 
colportait  de  maison  en  maison  le  détail 
de  la  scène  : 
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—  Il  m'a  traitée  de...,  disait-elle,  non, 
jamais  je  ne  répéterai  ce  mot  là.  Je  lui  ai 
répondu  :  «  Eh  bien,  monsieur,  si  je  suis 
de  trop  ici,  je  ne  reviendrai  plus  !  »  Alors, 
il  m'a  répliqué,  avec  d'abominables  ju- 
rons :  «  J'espère  bien,  nom  d...  !  Et  vous 
allez  partir  !  Et  plus  vite  que  cela  !  »  Et, 
comme  je  voulais  lui  répondre,  il  m'a 
prise  par  le  bras...,  oui,  ma  chère,  il  a  osé 
porter  la  main  sur  moi  I 

A  chaque  fois  qu'elle  recommençait  son 
histoire,  on  levait  les  yeux  au  ciel,  on 
s'écriait  : 

—  Est-il  possible  !...  Porter  la  main  sur 
vous  !...  Est-il  possible  ! 

Larmoyante,  elle  gémissait  : 

—  La  maison  où  j'ai  vu  mourir  mes 
parents,  mon  frère,  tous  les  miens...,  la 
maison  où  se  passa  mon  enfance...  Il  m-en 
a  chassée,  je  ne  la  verrai  plus. 

Tous  sentaient  l'outrage  fait  par  l'intrus 
à  celle  qui  seule  représentait,  à  leurs  yeux, 
Tancienne  et  glorieuse  famille  dont  le 
pays  s'honorait.  Ma  mère  en  pleura;  mon 
père  en  fut  atterré. 

—  M.  Marian  a  eu  tort  de  manquer  de 
patience,  disait-il  ;  on  doit  supporter 
beaucoup  des  siens. 

Pourtant,  il  ajoutait  : 

—  Il  est  vrai  qu'à  sa  place... 

Il  n'en  disait  pas  davantage,  et  je  t'as- 
sure~que  c'était  déjà_beaucoup. 


VIII 


Vers  ce  temps-là,  pour  des  raisons  que 
j'ignore,  miss  Jenny  nous  quitta.  Elle  ne 
fut  pas  remplacée,  et  cette  embarrassante 
question  se  posa  :  que  faire  d'Anthony  ? 
Impossible  de  l'envoyer  à  l'école  de  la 
ville  ;  il  eût  été  massacré.  Pourtant,  il  ap- 
prochait de  sa  douzième  année  :  il  fallait 
l'instruire.  Sa  mère  se  mit  au  travail  avec 
lui  :  tâche  difficile  et  charmante,  qu'allé- 
geait l'inteUigence  de  mon  petit  camarade, 
son  application,  sa  curiosité  de  savoir. 
Mais  je  n'avais  plus  accès  aux  leçons.  An- 
thony, que  je  voyais  plus  rarement,  me 
les  racontait,  et  j'avais  la  vision  d'un 
monde  nouveau,  mille  fois  plus  intéressant 
que  celui  où  m'introduisait  l'école.  En 
ville,  cependant,  ces  leçons  maternelles 
constituaient  un  nouvel  objet  de  reproches 
et  de  plaisanteries.  On  en  escomptait  le 
résultat  probable. 

a  Que  peut-elle  lui  enseigner  ?  Que  sait- 
elle  ?  » 

Jamais  les  Pleigeans  n'auraient  soup- 
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çonné  que  les  mères  savent  toujours  tout 
ce  qu'il  faut  que  leurs  enfants  appren- 
nent. 

Aux  approches  de  l'hiver,  le  bruit  de 
leur  prochain  départ  se  répandit.  C'était 
une  fausse  nouvelle  :  ils  restèrent.  Et 
j'entends  encore  ma  marraine  expliquer  à 
ma  mère  pourquoi  leur  gracieux  voyage 
ne  se  renouvelait  pas. 

Je  jouais  dans  un  coin  du  salon,  sans 
faire  de  bruit.  On  ne  songeait  pas  à  ma 
présence,  ou  l'on  me  croyait  tout  occupé 
de  mes  soldats  de  plomb.  Et  je  dressais 
les  oreilles,  sans  perdre  un  mot  de  l'en- 
tretien. 

Les  deux  femmes  étaient  assises,  à  côté 
l'une  de  l'autre,  comme  deux  amies,  dans 
une  pose  intime,  sur  le  vieux  canapé  à  ga- 
lerie, recouvert  de  reps  grenat,  que  j'ai 
toujours  conservé  tel  quel  en  souvenir  de 
mon  enfance  —  Ma  mère  avait  été  plus 
affectueuse  que  de  coutume;  M""^  des 
Pleiges  s'ouvrit  davantage,  étant  encou- 
ragée, et  prolongea  sa  visite.  Elle  parlait 
de  son  fils.  Elle  raconta  son  zèle  et  sa 
sagesse,  en  s'extasiant  avec  un  peu  de 
crainte,  le  trouvant  trop  raisonnable  pour 
son  âge.  De  temps  en  temps,  elle  répé- 
tait, sans  s'apercevoir  qu'elle  l'avait  déjà 
dit  plusieurs  fois  : 

—  Je  vous  assure,  chère  madame,  que 
c'est  un  enfant  délicieux  ! 

Puis,  elle  en  vint  à  dire  son  gros  souci 
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du  lendemain;  car  enfin,  elle  ne  pouvait 
songer  à  le  garder  toujours  auprès  d'elle, 
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puisqu'il  faut  qu'un  homme  se  prépare  à 
la  vie;  et  elle  s'assombrit,  et  elle  s'elïor- 
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ça  de  repousser  le  plus  loin  possible  cette 
angoissante  pensée. 

—  Il  est  encore  si  petit,  disait-elle. 
'  Ma  mère  dit,  pour  lui  faire  plaisir  : 

—  Oh  !  sans  doute,  vous  avez  du  temps 
de\ant  vous. 

Mais  elle  secoua  la  tête  sans  répondre  : 
ses  yeux  perdus  semblaient  fixés  sur  ce 
coin  mystérieux  de  l'avenir  dont  elle  ve- 
nait ainsi  de  soulever  le  voile. 

Pour  la  tirer  de  cette  dangereuse  rêve- 
rie, ma  mère  demanda,  comptant  sur  une 
réponse  affirmative  : 

—  Vous  retournez  en  Italie,  cet  hiver, 
n'est-ce  pas  ? 

Je  jetai  un  coup  d'œil  du  côté  des  deux 
causeuses,  et  je  vis,  oui,  je  vis  une  larme 
briller  dans  les  yeux  de  ma  marraine.  Elle 
hésita  un  instant  avant  de  répondre  len- 
tement : 

—  Non,  pas  cet  hiver,  nous  n'irons  pas. 
Elle  restait  immobile,  les  mains  posées 

sur  ses  genoux,  les  regards  perdus.  Après 
un  long  silence,  elle  reprit,  en  baissant  la 
voix  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas... 

Et  plus  bas  encore,  si  bas  que  j'entendis 
à  peine  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  assez  riches 
pour  voyager. 

Ma  mère  ne  put  réprimer  un  geste  d"é- 
tonnement,  presque  de  doute.  La  comtesse 
ajouta  : 
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—  Oui,  nous  avons  fait  de  grandes 
pertes. 

Puis,  se  reprenant  en  tâchant  de  sourire 
et  d'égayer  sa  voix  : 

—  Il  ne  faut  pourtant  pas  trop  nous 
plaindre,  chère  madame.  Il  va  sans  dire 
que,  si  la  santé  d'Anthony  l'exigeait  abso- 
lument, nous  nous  arrangerions,  mon 
père  et  moi.  Mais,  grâce  à  Dieu,  ce  n'est 
pas  le  cas.  Il  va  mieux,  beaucoup  mieux, 
cette  année.  Votre  mari  lui-même,  qui  est 
toujours  un  peu  pessimiste,  nous  rassure. 
Alors,  vous  comprenez,  j'en  profite  pour 
faire  des  économies. 

En  ce  moment,  elle  regarda  de  mon 
côté.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  détourner 
mes  yeux  stupéfaits.  Elle  comprit  que 
j'écoutais,  fit  un  signe  à  ma  mère,  qui 
allait  lui  répondre  et  qui  baissa  la  voix,  et 
leur  conversation  se  perdit  dans  un  chu- 
chotement imperceptible.  Un  moment 
après,  elle  se  levait  pour  partir.  Elle  m'ap- 
pela : 

—  Filleul,  viens  m'embrasser. 
J'accourus,   elle  se  pencha  sur  moi  et 

me  caressa  les  cheveux  du  geste  que  j'ai- 
mais. 

—  Il  ne  faut  jamais  écouter  ce  que 
disent  les  grandes  personnes,  me  dit-elle. 

Quoiqu'elle  parlât  bien  doucement,  je 
me  sentis  rougir;  mais,  pour  rien  au 
monde,  je  n'aurais  consenti  à  ignorer  ce 
que  je  savais  maintenant. 
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Les  paroles  de  ma  marraine  m'avaient 
plongé  dans  une  véritable  stupeur  :  pour 
moi,  les  habitants  du  château  étaient 
des  êtres  d'une  essence  supérieure,  un 
peu  parents  des  princes  de  contes  de  fées. 
Voici  que,  soudain,  je  les  découvrais 
astreints  à  de  communes  misères  !  Ce  fut 
comme  un  coup  de  lumière  douloureuse 
tombant  sur  la  vie,  comme  une  éclaircie 
ouverte  à  mes  regards  d'enfant  sur  l'uni- 
verselle souffrance.  Le  soir,  à  dîner,  mes 
parents  commentèrent  ensemble  cette 
étrange  confidence.  Mon  père,  l'air  at- 
tristé, jouait  avec  son  couteau,  en  écou- 
tant le  récit  de  ma  mère,  qui  lui  de- 
manda : 

—  Savais-tu  ?... 
Il  répondit  : 

—  Je  m'en  doutais. 

D'un  ton  de  compassion  profonde,  il 
murmura  : 

—  Pauvre  femme  ! . . . 

Après  avoir  rêvé  un  instant,  il  reprit  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  s'en  doute. 
Prends  bien  garde  de  n'en  parler  à  per- 
sonne. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Toi  aussi,  Philippe,  si  par  hasard  tu 
as  compris  I 

La  recommandation  était  superflue  : 
j'avais  compris,  j'avais  senti,  je  me  serais 
fait  hacher  en  morceaux  plutôt  que  de 
dire  un  mot  qui  pût  nuire  à  ma  marraine, 
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en  lui  enlevant  le  dernier  reste  de  prestige 
peut-être  qu'elle  conservait  aux  3'eux  de 
ses  ennemis,  celui  de  sa  fortune  dont  ils 
ignoraient  encore  récroulement.  Mes 
idées,  comme  toujours  celles  des  enfants, 
étaient  simplistes  :  pour  moi,  gêne, 
manque  d'argent,  équivalaient  à  misère 


L'exclamation  de  mon  père  :  ^^  Pauvre 
femme  !  »  prenait  un  sens  littéral  qui  me 
terrifiait.  Je  m'imaginai  ma  marraine 
chassée  du  château  par  les  huissiers  et 
procureurs,  gens  redoutables  dont  je  con- 
naissais vaguement  l'existence.  Je  passai 
de  fort  mauvais  jours  à  me  figurer  sa  des- 
tinée. Un  incident  me  rassura  :  j'appris 
qu'un  des  professeurs  du  lycée,  M.  Lan- 
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ternier,  était  appelé  à  donner  des  leçons 
particulières  de  latin  à  Anthony  ;  j'en 
conclus  aussitôt  que  la  situation  n"était 
point  aussi  désespérée  que  je  l'avais  cru  : 
car  des  leçons  particulières  représentaient 
pour  moi  une  dépense  considérable. 

Ce  M.  Lanternier  était  un  pauvre  gar- 
çon, dont  le  maigre  traitement  nourrissait 
une  mère  et  deux  sœurs  cadettes.  Long, 
maigre,  osseux,  la  figure  glabre,  les  yeux 
étonnés  derrière  des  lunettes  teintées, 
timide  comme  le  sont  volontiers  les  êtres 
faibles  et  dépendants,  il  nous  paraissait 
un  peu  ridicule.  Les  plus  turbulents  d'entre 
nous  en  avaient  fait  leur  souffre-douleur. 
Les  désordres  de  sa  classe  étaient  légen- 
daires, en  sorte  qu'il  tremblait  toujours 
d'être  blâmé  par  le  proviseur,  ou  déplacé, 
et,  de  ce  chef,  condamné  aux  frais  d'un 
déménagement.  Quand  on  sut  que  trois 
fois  par  semaine  il  prenait  le  chemin  de 
la  demeure  maudite,  les  taquineries  redou- 
blèrent :  excitée,  l'imagination  de  ses 
bourreaux  trouva  des  supplices  raffinés. 
J"ai  vu  le  malheureux  pleurer,  au  milieu 
du  tumulte  déchaîné  où  s'agitait  son  im- 
puissance. Et  puis,  l'opinion  publique  ne 
tarda  pas  à  s'en  mêler  :  l'opinion  publique 
jugea  que  M.  Lanternier,  chargé  de  l'édu- 
cation intellectuelle  et  morale  de  la  jeu- 
nesse de  la  ville,  ne  pouvait  nager  dans 
les  eaux  de  la  dangereuse  sirène  qui  avait 
perdu  mon  cousin  Jacques  ;  il  y  avait  là. 
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tu  comprends,  un  péril  qui  intéressait 
l'honneur  de  tout  le  monde.  Or  un  membre 
de  rUniversité  doit  compter  avec  l'opinion 
publique.  M.  Lanternier  céda,  et  la  com- 
binaison fut  abandonnée. 

Mon  père  en  trouva  une  autre,  que, 
seule,  la  considération  dont  il  jouissait  fit 
accepter.  Il  fut  convenu  qu'Anthony  vien- 
drait chez  nous,  et  prendrait  en  ma  com- 
pagnie les  fameuses  leçons  de  langues 
mortes.  Je  n'avais  aucun  goût  pour  les 
études  classiques  ;  néanmoins,  je  me  prê- 
tai de  bonne  grâce  à  un  arrangement  que 
je  devinai  agréable  à  ma  marraine.  Tout 
ce  que  je  faisais  pour  Anthony  me  causait 
une  joie  extrême.  A  vrai  dire,  avec  ses 
allures  craintives,  son  application,  son 
peu  de  goût  pour  les  jeux  bruyants,  il 
s'éloignait  assez  du  t3'pe  «  garçon  »  qui 
m'aurait  convenu;  mais  je  l'aimais  pour 
sa  mère.  Et  puis,  ces  leçons,  dont  l'objet 
me  laissait  très  froid,  prirent  bientôt  pour 
moi  un  intérêt  inattendu  :  elles  m'appri- 
rent à  connaître  M.  Lanternier.  Au  col- 
lège, je  le  trouvais,  comme  les  autres, 
ridicule;  je  ne  soupçonnais  pas  qu'il  pût 
avoir  aucun  mérite,  —  et  je  le  méprisais. 
Dans  l'abandon  des  heures  que  nous  pas- 
sions ensemble,  dans  la  joie  qu'il  avait  de 
trouver  en  Anthony  un  esprit  capable  de 
s'ouvrir  à  sa  manne,  je  découvris  peu  à 
peu  un  homme  tout  différent  de  celui  que 
je  me  figurais,  dont  la  bonté  réservée  et 
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rintelligence  discrète  finirent  par  exercer 
sur  moi  un  véritable  ascendant.  J"ai  gardé 
un  souvenir  exquis  de  ces  heures  à  trois, 
passées  sur  un  texte  de  Virgile.  Dehors, 
la  bise  soufflait  éperdument.  Dans  notre 
chambre,  il  faisait  bien  chaud.  Je  déchif- 
frais tant  bien  que  mal  les  vers  difficiles,  et 
je  voyais  devant  moi  la  figure  d'Anthony, 
le  front  barré  d'effort  et  d'attention,  tan- 
dis que  M.  Lanternier,  avec  un  sourire  en- 
chanté, suivait  les  tâtonnements  de  sa  tra- 
duction. Parfois,  mon  camarade  s'écriait  : 

—  Que  c'est  beau  ! 

J'en  demeurais  abasourdi,  car  Enée, 
Turnus,  la  reine  Amata,  Lavinie  elle- 
même,  m'ennuyaient  à  périr.  Mais  lui, 
vivait  avec  eux,  tremblait  de  leurs  dan- 
gers, frémissait  de  leurs  passions,  de 
toutes  les  forces  vibrantes  de  sa  petite 
âme  ardente  et  comprimée.  Quand  sa 
mère  venait  le  chercher,  il  se  jetait  dans 
ses  bras,  ravonnant  d'enthousiasme  : 

—  Oh  1  maman,  c'était  si  intéressant, 
aujourd'hui  ! 

La  figure  de  M.  Lanternier  rayonnait 
aussi. 

Quelquefois,  ma  marraine  me  deman- 
d.iit  : 

—  Et  toi,  filleul,  qu'en  penses-tu? 
Alors  je  balbutiais  quelque  chose  et  je 

baissais  le  nez.  honteux  de  manquer  d'en- 
thousiasme. Pour  me  consoler,  jM.  Lan- 
ternier disait,  centiment  . 
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—  Philippe  se  donne  aussi  beaucoup  de 
peine. 

Ma  marraine  concluait  : 

—  Oui,  Philippe  est  un  bon  garçon  ! 
Ce  qui  m'humiliait  un  peu... 

Cependant,   si  l'opinion  publique  avait 
interdit  l'accès  du  château  à  M.  Lanter- 


nier,  pour  les  raisons  que  tu  connais,  elle 
voulut  bien  permettre  que  M"®  Lesdi- 
guettes  y  allât  donner  des  leçons  de  mu- 
sique. Je  t'ai  déjà  parlé,  je  crois,  de  cette 
vieille  fille,  cousine  pauvre  et  intraitable 
de  ses  riches  parents,  sur  lesquels  elle 
éprouvait  un  malicieux  plaisir  à  faire  re- 
jaillir l'humiHté  de  sa  condition.  C'était 
une  mince  petite  personne,  sèche,  rêche, 
un  peu  bossue,  le  profil  en  lame  de  cou- 
teau, la  langue  agile  et  pointue.  Elle  fut 
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enchantée   de  pouvoir  répéter  à  tout  ve- 
nant : 

—  Sans  doute,  j'aimerais  mieux  éviter  ces 
gens-là,  mais  que  voulez-vous  ?  Je  suis  obli- 
gée de  gagner  ma  pauvre  vie,  je  ne  puis 
pas  juger  les  mains  qui  me  nourrissent  ! 

On  abondait   dans   son  sens  en   s"api- 
toyant  sur  l'injustice  de  sa  destinée,  d'au- 
tant plus  volontiers  qu'on  obtenait  d'elle 
quelques  éclaircissements  sur  «  ce  qui  se 
passait  »  au  château.  Le  rôle  que  l'énergie 
du  colonel  Marian  avait  enlevé  à  M"^  Eléo- 
nore  lui  fut  dévolu.  Elle  s'en  acquitta  tout 
aussi  bien.  A  vrai  dire,  il  «  ne  se  passait 
rien    i> ,    de    sorte    que    l'imagination    de 
M'"^  Lesdiguettes  faisait  tous  les  frais  de 
S2s  racontars.  Elle  s'exerçait  tour  à  tour 
aux  dépens  du  père,  de  la  mère  et  même 
du  petit-fils.  A  l'en  croire,  le  colonel  était 
«  un  homme  terrible  »,  la  bouche  «  tou- 
ours  pleine    de  jurons   »,    «    capable   de 
tout   ».   qu'elle   chargeait  évidemment  de 
ce  que  ses  souvenirs  lui  rappelaient  des 
«  erosrnards  »  et  des  «  demi-solde  »  de  son 
enfance.     Anthony,    fort    malade,    était 
affreusement   gâté  et  recevait  d'ailleurs 
une  éducation  contraire  à  toute  espèce  de 
bon  sens  ;  quant  à  la  comtesse,  c'était  une 
âme  aigrie,  pleine  de  sentiments  abomi- 
nables : 

—  Elle  est  ulcérée,  ulcérée,  je  vous  dis 
ulcérée.  Elle  hait  la  ville.  Elle  vous  hait 
tous   Oh  !  si  elle  pouvait  !... 
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Savoir  ce  que  pensait  la  comtesse  Mi- 
cheline, c'était  déjà  quelque  chose  ;  mais 
cela  ne  suffisait  pas  aux  curiosités  âpres 
des  Pleigeans.  Aussi  demandait-on  : 

—  ...  Et  que  fait-elle  ? 

M"°  Lesdiguettes  eût  été  bien  embar- 
rassée de  le  dire  ;  elle  recourait  donc  à 
l'arme  habituelle  de  la  réticence  :  elle 
roulait  les  yeux,  pinçait  les  lèvres,  pous- 
sait de  gros  soupirs,  répondant  par  sa 
mimique  :  «  Ces  choses-là  ne  se  disent 
pas  entre  honnêtes  gens.  »  En  sorte  qu'on 
savait  à  quoi  s'en  tenir. 

Philippe,  qui  paraissait  plongé  dans 
son  récit,  l'interrompit  pour  me  dire  : 

—  Mais  peut-être  te  donné-je  trop  de 
détails  ? 

—  C'est  tout  le  drame,  lui  répondis-je. 
Il  dit  : 

—  En  effet  ;  du  reste,  le  dénouement 
approche. 


u» 


IX 


Deux  ans  passèrent,  sans  amener  aucun 
changement  brusque  dans  cette  situation 
effroyablement  monotone.  Que  d'épi- 
sodes je  pourrais  ajouter  à  ceux  que  je 
t"ai  racontés  déjà,  presque  tragiques  dans 
leur  insignifiance  !  Mais  ce  serait  tou- 
jours la  même  chose  :  les  pierres  que  les 
bourreaux  lançaient  contre  leur  victime 
se  ressemblaient  toutes  ;  le  sang  des 
blessures  ne  changeait  pas  de  couleur. 
M.  Marian  vieillissait,  blanchi  mainte- 
nant, courbé,  pareil  à  un  prisonnier  de 
guerre  qui  a  traversé  vingt  batailles, 
toujours  épargné  par  les  balles,  mais  à 
qui  l'ennemi  ne  fera  pas  grâce.  Anthony 
grandissait,  poussant  en  asperge,  tout  de 
longueur,  avec  des  traits  étirés,  un  regard 
triste,  une  nonchalance  d"allures  qui  sem- 
blait trahir  une  continuelle  lassitude.  Je 
continuais  à  le  voir  deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  ce  qui  me  valait  toujours  des 
querelles  avec  mes  autres  camarades. 
Deux  enfants  ne  peuvent  vivre  ainsi  rap- 
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proches  sans  se  prendre  l'un  pour  l'autre 
d'une  certaine  affection .  C'est  ce  qui 
arriva,  peu  à  peu,  de  son  côté  surtout. 
Il  m'admirait  parce  que  je  n'étais  pas 
comme  lui.  Il  me  disait  : 

—  Tu  es  fort,  toi  !... 
les    yeux   brillants   d'orgueil    d'avoir    un 
ami  vigoureux.  J'essayais  de  lui  répondre  : 


—  Toi,  tu  es  sage  !... 

Mais  ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  même 
chose  :  il  le  sentait  bien,  le  pauvre  gar- 
çon, et  baissait  la  tête  sous  mon  éloge, 
comme  si  la  sagesse  lui  semblait  lourde. 
Une  ou  deux  fois  même,  il  me  dit,  pour 
s'en  excuser  : 

—  Je  ne  peux  pas  faire  autrement  ! 
Quant  à  M'"''  des  Pleiges,  je  ne  sais  si 

le  temps  attaquait  sa  grâce,  sa  fraîcheur, 
sa  beauté  :  pour  moi,  elle  demeurait  pa- 
reille à  elle-même.  Mais  telle  n'était  pas 
l'opinion  générale  ;  et  je  me  rappelle 
qu'un  jour.   M""*  d'Ormoise,  —  qui,  par 
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parenthèse,  se  ratatinait  et  se  ridait 
comme  une  pomme  oubliée  dans  un  cel- 
lier, —  dit  à  ma  mère  : 

—  Vous  voyez  toujours  quelquefois  la 
comtesse,  chère  madame  ?  Ne  trouvez- 
vous  pas  qu'elle  change  beaucoup  ? 

Ma  mère  répondit,  de  sa  voix  placide, 
avee  son  regard  bienveillant  : 

—  Oh  !  chère  madame,  elle  est  encore 
bien  jolie  !... 

Les  rides  du  vieux  visage  parcheminé 
se  froncèrent  davantage,  les  lèvres  re- 
muèrent avec  dépit,  la  voix  aigre  glapit  : 

—  Moi,  je  la  trouve  extrêmement  vieil- 
lie!... 

Cette  affirmation  me  stupéfia,  car  Tidée 
ne  m'était  jamais  venue  que  ma  marraine 
pût  vieillir.  Lorsque  je  la  revis,  je  cher- 
chai sur  son  visage  ces  traces  des  années 
qui  réjouissaient  si  fort  M'"^  d'Ormoise  :  je 
n'en  sus  découvrir  aucune.  Sûrement,  la 
vieille  dame  se  trompait,  entraînée  par  sa 
méchanceté  :  ma  chère  marraine  devait 
posséder,  comme  les  déesses  d'Homère, 
que  je  commençais  à  lire  avec  M.  Lan- 
ternier,  l'éternelle  jeunesse.  Pourtant, 
elle  me  parut  très  pâle,  et  languissante 
dans  ses  mouvements,  comme  Anthony. 

Ils  allèrent  passer  un  été  au  bord  de  la 
mer,  en  Normandie.  La  mer,  pour  nous 
autres  gens  de  montagne,  c'est  l'inconnu 
de  paysages  que  rien  ne  nous  révèle  ; 
c'est  la  rivale  aussi  :  car  ses  infinis  ont 
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des  aspects  pareils  à  ceux  qui  se  dérou- 
lent aux  pieds  de  nos  sommets ,  d'une 
égale  beauté,  d'une  égale  grandeur,  et 
remués  par  les  orages.  Nous  l'aimons  de 
confiance,  avec  un  peu  d'effroi  ;  nous  la 
redoutons  et  nous  rêvons  de  la  connaître. 
J'enviais  mon  petit  ami,  qui  me  quitta  en 
disant  : 

—  Je  te  raconterai... 

Comme  dans  la  fable  que  tu  sais. 

Au  retour,  il  tint  parole  :  il  rapportait 
plusieurs  boîtes  de  coquillages,  dont  il 
me  fit  ma  part,  toutes  sortes  d'histoires 
de  pécheurs,  de  barques,  de  tempêtes,  et 
une  profonde  nostalgie,  comme  d'avoir 
quitté  la  nature  où  son  âme  s'épanouis- 
sait dans  de  mystérieuses  concordances. 
Si  appliqué  avant  son  voyage,  il  devint 
distrait  pendant  les  leçons.  Quelquefois, 
il  lui  arriva  de  les  interrompre  pour  rêver 
tout  haut  : 

—  ...  Il  y  avait  un  écueil  qu'on  appelle 
la  Chaire -au- Diable .  J'y  ai  passé  des 
heures,  des  heures,  des  heures.  On  enten- 
dait la  mer  qui  chante  toujours  comme 
si  elle  avait  une  voix.  Dans  le  lointain,  elle 
s'unit  avec  le  ciel. 

Ou  bien,  tout  à  coup,  au  beau  milieu 
du  fameux  morceau  de  Virgile  qui  décrit 
la  tempête  : 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  cela!  Moi  aussi, 
j'ai  vu  une  tempête.  Il  y  avait  une  barque 
sur  les  vagues.  J'ai  couru  le  long  du  ri- 
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vage  pour  la  suivre.  Elle  filait,  elle  filait 
comme  le  vent.  A  la  fin,  je  ne  l'ai  plus 
vue.  Et  les  vagues  hurlaient... 

Souvent,  il  fallait  que  jM.  Lanternier  le 
rappelât  à  l'ordre,  doucement  : 

—  Anthony  I  et  votre  texte?... 

Alors  Anthony  reprenait  son  morceau  : 

Talia  jactanti  stridens  aquilone  procella. 
Vélum  adversa  ferit.  fluctiisque  ad  sidéra  tollit. 

Je  finissais  par  partager  sa  nostalgie, 
même  quand  elle  le  poussait  à  se  plaindre 
de  notre  pays  : 

—  Ici,  des  sapins,  toujours  des  sapins, 
et  du  brouillard,  et  de  la  pluie...  Oh  !  là- 
bas  !... 

Et  je  voyais  son  regard  fixé  sur  cet 
inconnu  magique,  dans  une  extase. 

Souvent  aussi,  quand  il  se  taisait,  je 
lisais  dans  ses  yeux  qu"il  pensait  à  elle, 
qu'il  la  chérissait,  qu'il  la  regrettait.  Plus 
tard,  j'ai  compris  que  ce  pauvre  enfant 
devait  à  sa  destinée  une  de  ces  âmes 
d'inquiétude  et  de  désir,  qu'offusquent 
toujours  les  objets  présents,  quels  qu'ils 
soient,  qui  ne  se  plaisent  jamais  qu'ail- 
leurs, qui  n'aspirent  qu'à  l'inaccessible  : 
âmes  délicates  et  plaintives,  auxquelles  il 
faudrait,  en  tout  cas,  l'insouciance  du 
ciel  du  Midi,  la  gaieté  d'un  soleil  éternel  ; 
et  j'ai  songé  que  sa  mère  lui  ressemblait 
sans  doute,  que  notre  âpre  pays  n'était 
point  fait  pour  eux,  qu'il  y  avait  dans  leur 
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cas  ce  douloureux  mystère  des  fleurs 
transplantées  qui  s'étiolent  parce  que  les 
sucs  du  sol  où  elles  poussent  ne  sont 
point  ceux  qui  leur  conviennent,  des 
oiseaux  qui  perdent  la  voix  dans  leur  cage . 


Cependant,  les  leçons  de  M.  Lanternier 
avaient  fait  de  moi  un  élève  extraordi- 
naire. Je  passais  pour  un  prodige.  Je 
remportais  tous  les  prix.  Je  puis  bien  le 
dire  :  car,  si  j'en  avais  quelque  orgueil 
en  ce  temps-là,  je  n'en  ai  plus  aucun 
aujourd'hui.  Encore  n'en  ai-je  jamais  eu 
beaucoup  :  l'éclatante  supériorité  d'An- 
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thony  me  retenait  dans  les  limites  d'une 
saine  modestie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
moment  arriva  où  l'école  des  Pleiges  fut 
jugée  insuffisante  pour  moi  :  au  commen- 
cement de  l'hiver,  on  m'envoya  à  B***,  où 
j'eus  le  plaisir  de  faire  ta  connaissance 
et  la  mortification  de  m'apercevoir  que  je 
savais  très  peu  de  chose.  J'imagine  que 
tes  souvenirs  de  ce  temps-là  sont  à  peu 
près  aussi  frais  que  les  miens.  Mais,  toi 
qui  étais  né  dans  un  chef-lieu  de  départe- 
ment, tu  ne  saurais  te  représenter  les  im- 
pressions d'un  vrai  provincial,  issu  d'une 
bourgade  comme  celle  où  nous  sommes, 
quand  il  arrive  dans  une  «  grande  ville  >■>, 
marche  dans  des  rues  en  mouvement, 
passe  devant  des  cafés  animés  ou  sur  des 
places  où  l'on  fait  de  la  musique,  et  sait 
qu'il  y  a,  tout  près  de  lui,  cette  chose 
magique  qui  s'appelle  un  théâtre.  C'est 
la  découverte  du  monde,  mon  cher  ami. 
Comme  il  parait  beau  !  Te  l'avouerai-je  ? 
C'est  avec  une  joie  profonde  que  j'avais 
quitté  les  Pleiges,  ma  bonne  mère,  mon 
excellent  père,  la  douce  maison  de  mon 
enfance,  pour  courir  à  cette  découverte. 
Quant  à  Anthony,  je  lui  fis  mes  adieux 
sans  grande  émotion;  lui,  au  contraire, - 
ne  put  retenir  ses  larmes.  Comme  sa  mère 
assistait  à  notre  dernière  entrevue,  il  ne 
me  confia  pas  ses  pensées  ;  mais  je  devinai 
que  lui  aussi  aurait  bien  voulu  partir  : 
—  Tu  m'écriras,  me  dit-il. 
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Je  promis.  Il  ajouta  : 

—  Tu  me  raconteras  tout,  tout  ce  qui 
t'arrive,  tout  ce  que  tu  fais  ! 

Ma  marraine  me  recommanda  d'être 
bien  sage  ;  et  j'étais  si  content  de  partir, 
que  je  ne  m'affligeai  point  non  plus  en  lui 
disant  adieu. 

L'hiver  s'annonça  très  dur.  Toi  qui  ren- 
trais chaque  soir  dans  ta  famille,  tu  n'as 
iamais  su  le  froid  épouvantable  qu'il  fai- 
sait dans  notre  dortoir.  A  force  d'y  gre- 
lotter, je  finis  par  me  dire  que  le  monde 
n'est  point  aussi  beau  que  je  me  l'étais 
figuré.  Je  songeai  à  la  maison  paternelle, 
si  bien  emménagée  pour  résister  à  l'âpreté 
du  climat  ;  et  mon  cœur  s'ouvrit  à  des 
regrets  plus  tendres.  Comme  Anthony 
revenant  de  la  plage,  je  m'attendris  en 
pensant  à  là-bas,  et  là-bas,  c'étaient  nos 
rues  silencieuses,  la  silhouette  inquié- 
tante du  château,  nos  horizons  de  neige. 
La  nuit,  dans  mon  lit  froid,  j'évoquais  les 
figures  familières  :  mon  père,  rentrant 
affairé,  entre  deux  visites,  et  me  jetant  au 
passage  un  mot  d'amitié  ou  une  tape  sur 
la  joue  ;  ma  bonne  mère,  venant  border 
mon  lit  qu'elle  avait  bassiné,  —  en  con- 
trebande ,  car  mon  père  voulait  qu'on 
m'élevât  «  à  la  dure  »,  —  puis,  ma  belle 
marraine  et  Anthony;  et  je  découvrais 
que  je  les  aimais  tous  bien  plus  que  je  ne 
m'en  serais  douté,  qu'ils  me  manquaient, 
que  j'étais   malheureux    de    ne    plus    les 
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voir.  En  sorte  que,  selon  ma  promesse, 
j'écrivis  à  Anthon}'  une  longue  lettre 
lamentable  où  j'épanchai  ma  tristesse.  Il 
me  répondit  gentiment,  en  me  prêchant 
le  courage  et  la  patience,  et  il  m'en- 
voyait les  amitiés  de  ma  marraine  ;  ce 
qui  me  fit  m'écrier  avec  joie  : 


^sStt- 


—  Au  moins,  personne  ne  m'oublie!... 

Ma  mère  m'écrivait  aussi,  chaque  se- 
maine, pour  me  tenir  au  courant  des 
moindres  incidents  de  notre  vie  domes- 
tique. Tout  ce  qu'elle  me  disait  m'inté- 
ressait au  plus  haut  point.  En  lui  répon- 
dant, je  ne  manquais  jamais  de  lui  répéter 
avec  quelle  impatience  j'attendais  les 
vacances  de  Noël,  qui  approchaient.  Deux 
jours  avant  celui  fixé  pour  mon  départ,  en 
m'envoyant  ses  dernières  recommanda- 
tions pour  le  voyage,  elle  me  dit  que,  par 
malheur,   je    trouverais    mon    petit    ami 
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Anthony   bien    malade.    Cette    mauvaise 
nouvelle  ne  me  troubla  guère  :  à  quatorze 
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ans,  la  maladie,  la  mort,  ce  sont  des  idées 
lointaines  qui  manquent  de  précision.  Je 
me  dis  :  «  Il  est  malade,  il  guérira,  »  et 
je  n"y  pensai  plus.  Je  me  mis  en  route 
avec  autant  d'impatience  que  si  j'étais  sur 
de  trouver  tout  le  monde  bien  portant  et 
la  maison  gaie. 

Hélas  !  quand  j'arrivai  aux  Pleiges, 
c'était  cette  désolation  latente,  répandue 
comme  un  voile  de  crêpe  sur  les  gens  et 
les  choses,  qui  précède  les  deuils.  Ma 
mère  m'attendait  au  bureau  de  la  Poste, 
—  car  nous  n'avions  pas  encore  le  chemin 
de  fer  régional  dont  tu  as  profité.  En  sau- 
tant de  la  lourde  caisse  jaune  où  j'avais 
eu  bien  froid,  je  vis  qu'elle  ne  m'accueillait 
point  avec  sa  sérénité  habituelle  et  qu'elle 
avait  les  veux  pleins  de  larmes.  En  m'em- 
brassant,  elle  me  dit  aussitôt  : 

—  Ton  petit  ami  est  très,  très  malade... 
Je  me  serrai  contre  elle  dans  la  crainte 

naissante  du  malheur.  Elle  ajouta,  la  voix 
tremblante  : 

—  On  croit  Cju'il  va  mourir... 
Je  répétai  : 

—  Mourir  1... 

Et  je  tâchai  de  réaliser  le  sens  de  cet 
affreux  mot,  sans  bouger  de  place,  comme 
hypnotisé  par  une  apparition  terrible. 

—  Il  faut  venir  à  la  maison,  dit-elle. 
Je    me  laissai    prendre    par    la    main, 

comme  quand  j'étais  tout  petit  et,  che- 
min   faisant,    ma    mère    me    raconta    la 
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lugubre  histoire.  C'était  une  nouvelle 
suite  de  la  méchanceté  de  mes  camarades. 
A  Tune  de  ses  rares  sorties,  en  compagnie 
de  la  femme  de  chambre,  Anthony  avait 
rencontré  leur  troupe 
ennemie.  Il  n'y  eut, 
cette  fois,  pas  d'atta- 
que :  des  rires  seule- 
ment, des  gestes  mo- 
queurs, des  inju- 
res. Il  s'effraya 
et  se  mit  à 
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courir.  En  le  voyant  fuir,  les  autres  cou 
rurent  après  lui  comme  une  meute  de 
jeunes  chiens  déjà  cruels.  Il  précipita  sa 
course,  il  s'affola.  M.  Lanternier,  qui  pas- 
sait par  hasard,  arrêta  la  bande  ;  mais 
l'enfant,  hors  d'haleine,  épuisé,  se  laissa 
tomber  sur  un   de  ces   tas    de   planches 
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comme  il  y  en  a  sur  la  route,  dès  la  sortie 
de  la  ville.  La  bise  glacée  soufflait  sur 
lui,  —  pauvre  plante  trop  frêle  pour  sup- 
porter ses  coups.  Il  sanglotait.  Il  répé- 
tait : 

—  Laissez-moi  !  Je  veux  rester  là  ! 


Quelques  heures  après,  une  fièvre  vio- 
lente éclata  :  c'était  la  pneumonie. 

—  Ton  père  le  soigne,  dit  encore  ma 
mère,  avec  un  célèbre  médecin  qui  vient 
de  Lyon.  Ils  ont  peu  d'espoir. 

Elle,  qui  me  soignait  toujours  comme 
un  objet  fragile,  me  laissa  à  peine  le  temps 
de  me  restaurer,  et  m'envoya  chercher 
des  nouvelles. 

Le  cœur  serré,  je  me  dirigeai  vers  le 
château.  Le  cher  paysage,  dont  j'avais 
depuis  deux  mois  la  nostalgie,  m'envelop- 
pait de  ses  horizons  blancs  de  neige.  Sur 
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le  bord  de  la  route,  les  sapins  couverts  de 
givre  montaient  leur  garde  éternelle.  Je 


r.-* 


ne  les  voyais  pas. 

Je  ne  voyais  rien. 

Je  n'éprouvais  qu'une 

sourde    angoisse,    qui 

me  faisait  mal,  l'angoisse  ^'-• 

de  cette  chose  effroyable 

que  je  commençais  à  concevoir,   depuis 

que  ma  mère  l'avait  nommée  :  la  mort. 
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Et  j'allais  à  petits  pas.  ma  marche  ralentie 
par  la  peur  de  ce  que  j'allais  voir. 

Le  château  s'ouvrit  devant  moi  comme 
un  caveau  funéraire.  Il  me  parut  aban- 
donné déjà.  Sous  les  voûtes  du  vestibule, 
mes  pas  éveillèrent  des  échos  que  je  ne 
connaissais  pas.  Machinalement,  je  me 
dirigeai  vers  la  salle  d'études,  dont  je 
poussai  la  porte.  Elle  était  vide.  Je  m'en 
éloignai  en  frissonnant.  Comme  je  restais 
là,  sans  savoir  où  aller,  je  vis  ma  mar- 
raine qui  descendait  l'escalier.  Et  je  lare- 
connus  à  peine.  Ah!  cette  fois,  M'"^  d'Or- 
moise  aurait  pu  le  dire  en  toute  vérité  : 
elle  avait  vieilli.  De  je  ne  sais  combien 
d'années  !  Jamais  je  n'avais  vu  de  tels 
veux  de  fièvre  brûler  dans  un  visage  que 
labourait  l'angoisse.  Elle  vint  à  moi: 

—  Ah  !  c'est  toi,  filleul  !  me  dit-elle, 
sans  s'étonner  de  me  voir  là.  Il  va  mal..., 
il  va  très  mal... 

Je  ne  savais  que  lui  dire.  Je  murmurai  : 

—  Oh  1  marraine... 
Elle  sanglota  : 

—  Adieu  !  Je  retourne  auprès  de  lui. 
Et  elle  disparut. 

Je  repris  le  chemin  de  la  ville,  en  proie 
à  cette  tristesse  des  enfants  qui  ne  com- 
prennent pas  encore,  mais  pressentent 
déjà  la  cruauté  du  sort  des  hommes,  rem- 
pli de  compassion  pour  le  petit  agonisant 
dont  j'évoquais  la  souffreteuse  figure, 
pour  la  pauvre  femme  c^ue  je  venais   de 
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voir  passer  comme  une  image  de  la  déso- 
lation. Par  les  rues,  qu'égayaient  les 
devantures   des  boutiques  décorées  pour 


la  Noël,  je  rencontrai  quelques  garçons 
de  ma  connaissance,  entre  autres  Frédéric 
Lambert,  que  son  ignorance  retenait  aux 
Pleiges,  bien  qu'il  fût  mon  aîné.  Il  m'ar- 
rêta, d'an  air  embarrassé  : 
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—  Tiens,  c"est  toi  I  me  dit-il.  Tu  es 
donc  ici  ? 

Je  lui  répondis  froidement  : 

—  Oui,  je  suis  ici. 

Et  je  fis  mine  de  continuer  ma  route.  Il 
me  retint,  en  se  dandinant  devant  moi. 

—  Attends  un  peu,  me  dit-il.  Tu  ne  sais 
pas  que  ton  ami  de  Jà-has  (d'un  regard  il 
désigna  le  château)  est  très  malade  ! 

—  Oui,  je  le  sais.  Je  viens  de  prendre 
de  ses  nouvelles. 

—  Comment  va-t-il  ? 

—  Très  mal. 

—  Ah!... 

A' ors,  le  trouvant  bien  hardi  d'avoir 
osé  me  parler  d'Anthonv,  je  laissai  écla- 
ter mon  indignation,  en  phrases  que  ha- 
chait mon  grand  besoin  de  pleurer  : 

—  Oui,  il  est  très  malade...  Et  c'est 
votre  faute...,  votre  faute  à  tous  I...  Vous 
l'avez  tourmenté...,  vous  l'avez  fait  cou- 
rir..., alors,  il  a  pris  froid...,  et  il  va  mou- 
rir... ;  et  c'est  vous  qui  l'aurez  tué  I... 

Le  grand  garçon  m'écoutait  sans  ré- 
pondre, la  tête  basse,  l'air  piteux,  debout 
au  milieu  de  la  rue,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  pardessus.  Il  essaya  de 
protester  : 

—  Oh  !  non  !  fit-il. 

Je  répétai  avec  énergie  : 

—  Oui,  vous,  vous,  vous!...  Tu  le  sais 
bien...  Tu  sais  bien  que  vous  le  détestiez... 
Il  ne  vous  avait  pourtant  point  fait  de 
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mal...   Jamais!...   Il   était   très  bon...    Il 
fallait  le  laisser  tranquille  !... 

Frédéric  Lambert  ne  protestait  plus  ; 
mais  il  voulut  s'excuser. 

—  Tu  comprends,  dit-il,  nous  ne  savions 
pas...  Ah  !  si  nous  avions  su... 

Et  il  me  quitta,  sur  ces  paroles  de  regret. 

Je  ne  les  attendais  pas.  Mais  je  m'aper- 
çus bientôt  que  le  sentiment  qu'elles  expri- 
maient était  celui  de  toute  la  ville.  Car 
les  personnes  les  plus  hostiles  venaient 
aux  informations  chez  ma  mère  et,  cette 
fois,  sans  méchanceté,  avec  des  airs  hon- 
teux ou  sincèrement  inquiets  :  M""  Eléo- 
nore,  qui  se  désolait  de  n'oser  retourner 
au  château,  M'"''  d'Ormoise,  d'autres 
encore  que  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  te 
nommer.  Elles  s'apitoyaient,  elles  se  déso- 
laient, elles  répétaient  : 

—  Pauvre  petit  ! 
Ou: 

—  Pauvre  femme  ! 

Chacune  d'elles  demandait  avec  sym- 
pathie : 

—  Est-ce  que  le  docteur  n'a  vraiment 
plus  d'espoir? 

Ma  mère  leur  répondait  : 

—  Oh  !  bien  peu. 

Alors  elles  se  désolaient.  Cela  m'éton- 
nait  beaucoup.  Je  ne  savais  pas  que  les 
hommes  veulent  bien  faire  le  mal,  mais 
qu'aussitôt  qu'ilsl'ontfait,  ils  s'en  étonnent 
et  le  regrettent.  C'est  le   seul  indice  qui 
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montre  qu'ils  ne  sont  pas  foncièrement 
mauvais.  Dans  le  fait,  je  n'entendais  plus 
parler  des  habitants  du  château  qu'avec 
bienveillance  et  sympathie.  Un  détail 
frappait  tout  le  monde  :  c'était  la  fin  d'une 
race  ;  et  l'on  entendait  répéter,  comme 
un  refrain  : 

—  ...  Un  beau  nom  qui  va  disparaître  ! 
Nul  ne  songeait  plus  qu'ils  avaient  mis 

en  doute  la  légitimité  de  l'héritier  de  ce 
nom  là.  Maintenant,  à  ses  dernières  heures, 
le  pauvre  Anthony,  l'enfant  pourchassé 
par  la  meute  hostile  des  gamins,  était 
bien,  pour  la  ville,  le  dernier  des  Pleiges, 
et  le  lustre  de  l'ancienne  famille  histo- 
rique allait  s'éteindre  avec  lui. 

Dans  ce  concert  de  plaintes  et  de  re- 
grets, la  voix  de  M.  Lanternier  résonnait 
plus  haut  que  les  autres.  De  temps  en 
temps,  il  ouvrait  notre  porte  pour  deman- 
der : 

—  Eh  bien  ?...  Les  dernières  nou- 
velles ?...  Que  dit  le  docteur?... 

Mon  père  disait  seulement  : 

—  Dieu  peut  toujours  faire  un  miracle. 
Cela    semblait    presque    un    arrêt    de 

mort,  car  on  sait  que  les  miracles  sont 
rares.  Pourtant,  on  espérait  encore  :  on 
espère  toujours,  aussi  longtemps  que  la 
mort  n'est  pas  là. 

Ce  furent  de  douloureuses  journées, 
dont  je  retrouve  au  fond  de  ma  mémoire 
l'impression  de  stupeur  et  d'effondrement. 
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Noël,  qui  tomba  pendant  cette  lugubre 
période,  m'apporta  ses  présents  accoutu- 
més, que  je  reçus  sans  plaisir  :  il  manquait 
celui  de  ma  marraine.  Tout  en  dénouant 
tristement  les  ficelles  roses  de  mes  paquets 
blancs,  je  me  sentais  comme  entouré  d'i- 


mages de  mort,  de  je  ne  sais  quelle  atmos- 
phère où  vibraient  des  bruits  étouffés  de 
sanglots.  Comme  d'habitude,  ma  mère 
avait  préparé  le  dîner  traditionnel  :  l'oie 
rôtie  aux  marrons,  le  vacherin  à  la  crème. 
Mais  mon  père  fit  avertir  qu'il  ne  vien- 
drait pas,  ne  pouvant  quitter  le  château  ; 
en  sorte  que  nous  dînâmes  en  tête  en  tête, 
ma  mère  et  moi,  sans  appétit,  presque 
sans  rien  nous  dire. 

Ce  fut  le  lendemain,  vers  midi,  que  mon 
père    nous    apporta    la    fatale    nouvelle. 
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Rien  qu'à  son  air,  nous  avions  compris. 
Pourtant,  comme  les  autres  jours,  ma 
mère  demanda  : 

—  Eh  bien  ?... 
Il  répondit  : 

—  C'est  fini  ! 
Elle  s'écria  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Mon  père  arpentait 
la  chambre,  les  mains  derrière  le  dos.  Ma 
mère  demanda  : 

—  A-t-il  beaucoup  souffert  ? 

]Mon  père  arrêta  sa  marche  inquiète 
pour  donner  les  détails  : 

—  Il  n'a  point  eu  d'agonie,  le  cher  en- 
fant... Ce  matin,  il  s'est  tourné  contre  le 
mur,  en  disant,  de  sa  pauvre  petite  voix 
fêlée  :  «  Je  vais  mieux,  beaucoup  mieux,  à 
présent  !...  »  Il  est  resté  un  moment  im- 
mobile ;  puis  il  s'est  retourné  vers  nous, 
en  nous  regardant  avec  des  yeux  qui 
tournaient...  Un  geste,  un  hoquet,  c'était 
tout...  On  ne  peut  pas  mourir  plus  dou- 
cement !... 

Le  silence  recommença.  Puis  ma  mère 
demanda  encore  : 

—  C'était  quelle  heure  ? 

—  Neuf  heures  et  demie. 

—  Et  la  comtesse? 

—  Oh!... 

Le  geste  de  mon  père  voulait  tout 
dire. 

—  Il  te  faut  aller  au  château,  ajouta- 
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t-il.  La  pauvre  femme  a  besoin  qu'on  Ten- 
toure. 

-  J'irai. 

Je  m'avançai,  et  dis,  bien  eue  cette  ré- 
solution me  coûtât  quelque  effort  • 


% ^ 


—  Moi  aussi,  je  veux  aller...  Je  veux  le 
voir  ! 

—  Non,  non,  dit  ma  mère,  ces   émb- 
tions-là  sont  mauvaises  pour  les  enfants. 

Mais  mon  père  m'appuya  : 

—  Pourquoi?  dit-il.  Tu  as  raison,  Phi- 
lippe.   Anthony  t'aimait  beaucoup.    Il  a 


102  l'innocente 

souvent  parlé  de  toi,  dans  son  délire.  Tu 
as  raison  de  vouloir  lui  dire  adieu.  Allons 
tous  les  trois  !  Allons  ! 

Ma  mère  céda  ;  mais  je  vo3'ais  à  son 
air  inquiet  qu'elle  craignait  pour  moi  cette 
première  rencontre  avec  la  mort,  et,  tout 
en  mettant  son  chàle  et  son  chapeau,  elle 
me  suivait  de  ses  yeux  de  sollicitude.  Je 
lui  dis  : 

—  Je  n'ai  pas  peur,  maman  ! 

Elle  me  serra  contre  elle,  comme  pour 
me  défendre  de  la  formidable  ennemie  qui 
rôdait  peut-être  encore  près  de  nous  ;  car 
elle  ne  se  contente  pas  souvent,  dit-on, 
d'une  seule  victime. 

Comme  je  le  revois  bien,  le  pauvre 
corps  si  grêle,  aminci  encore,  diaphanisé 
par  la  maladie  !  Comme  je  les  revois,  les 
5'eux  fermés  où  s'était  éteinte  la  nostalgie 
de  la  mer,  et  les  mains,  les  longues  mains 
maigres  sur  la  couverture,  et  ce  bouquet 
de  roses  de  Noël,  —  les  seules  fleurs 
qu'on  eût  trouvées,  —  posé  sur  la  poi- 
trine immobile  et  muette  !  Et  près  du 
lit,  dans  le  demi-jour  de  la  chambre  où 
flottaient  des  odeurs  de  drogues,  la  forme 
vague  et  noire  de  ma  pauvre  chère  mar- 
raine !... 

Elle  était  anéantie  dans  un  fauteuil,  la 
main  étendue  vers  la  main  de  son  fils.  Au 
bruit  que  nous  fîmes  en  entrant,  elle  se 
tourna  vers  nous,  je  vis  un  visage  presque 
aussi  maigre  que  celui  du  cadavre,  des 
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lèvres  exsangues,  des  yeux  entourés  d'un 
cercle  noir,  —  de  grands  yeux  brûlés  de 
fièvre  qui  ne  pleuraient  pas.  Ah  !  cette  fois, 
elle  n'avait  plus  d'âge,  plus  de  couleurs, 
plus  de  beauté,  presque  plus  de  vie.  C'était 
une  vieille  femme,  avec  des  mèches  grises 
qui  pendillaient  autour  de  son  front  la- 
bouré de  rides.  C'était  la  douleur,  l'af- 
freuse douleur  la  plus  humaine  et  la  plus 
désespérée,  la  douleur  suprême  de  celle 
qui  a  tout  perdu  et  se  retrouve  vivante  à 
côté  de  la  mort.  Elle  poussa  une  espèce  de 
gémissement,  une  plainte  de  bête  blessée, 
un  de  ces  cris  qui  sont  la  langue  du  dé- 
sespoir. Elle  nous  tenait  les  mains.  Puis 
elle  me  prit  dans  ses  bras,  sur  ses  genoux, 
et  se  mit  à  me  bercer  d'un  mouvement 
rythmique.  Ou  bien,  elle  promenait  ses 
doigts  dans  mes  cheveux  et  se  penchait 
pour  poser  sur  mon  front  ses  lèvres  fié- 
vreuses ;  et  elle  répétait  : 

—  Ah!  toi  !...  toi  î...  toi!... 

Je  me  demandais  ce  que  ce  mot  voulait 
dire,  tout  le  sens  qu'il  cachait,  toutes  les 
pensées  qu'il  représentait,  et  j'avais  peur 
de  quelque  chose  d'inconnu,  de  pire  que 
la  mort,  de  la  folie,  sans  doute,  qu'obscu- 
rément je  pressentais  très  proche,  rôdant, 
invisible,  par  la  chambre  mortuaire, 
guettant  ce  front  que  la  douleur  lui  livrait. 
Ma  mère  se  rapprocha.  Je  sentis  sa  main 
qui  se  posait  sur  moi,  prête  à  me 
défendre  ;  et  je  me  mis  à  pleurer,  d'abord 
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tout  doucement,  en  retenant  mes  sanglots, 
puis  plus  fort. 

Ces  pleurs  d'enfant  soulagèrent  celle 
qui  n'avait  plus  de  larmes,  car  ses  bras 
qu'elle  serrait  contre  moi  se  détendirent, 
son  farouche  silence  se  rompit,  j'entendis 
qu'elle  disait  d'une  voix  presque  naturelle  : 

—  Il  t'aimait  î...  Il  a  parlé  de  toi  ! . ..  Il 
appelait  :  Philippe  !...  Il  était  ton  ami  !... 

Elle  se  tut  de  nouveau,  en  me  gardant 
contre  elle,  immobile. 

—  Je  vais  l'emmener,  dit  mon  père. 
Elle  supplia  : 

—  Pas  encore. 
Ma  mère  insista  : 

—  C'est  encore  un  enfant  !... 

Elle  ne  répondit  pas,  et  la  scène  de 
deuil  se  prolongea... 

Ensuite,  je  sus  heure  par  heure  ce  qui 
se  passait  au  château. 

Souffrant  depuis  plusieurs  semaines, 
atteint  dans  ses  facultés  plus  encore  que 
dans  sa  santé,  le  colonel,  qui  s'était  à 
peine  aperçu  de  la  maladie  de  son  petit- 
fils,  s'aperçut  à  peine  de  sa  mort.  Seule- 
ment, il  demandait  sa  fille,  qu'on  ne  pou- 
vait pas  arracher  de  la  chambre  mortuaire. 
Elle  refusait  toute  nourriture.  Pourtant, 
le  second  jour,  mon  père  parvint  à  lui 
faire  prendre  une  tasse  de  lait.  Sa  vie 
physique  semblait  suspendue,  plus  encore 
sa  vie  morale  :  inerte,  elle  s'abandonnait 
à  ceux   qui    remplissaient   pour   elle    les 
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pénibles  devoirs  des  premières  heures  de 
deuil,  sans  autre  souci  que  de  rester 
auprès  du  cadavre.  Elle  se  laissa  embras- 
ser par  M"^  Eléonore,  qui  profita  de  la 
circonstance  pour  faire  sa  rentrée  au 
château,  dont  elle  pressentait  la  prochaine 
vacance,  et  se  réinstalla  dans  son  ancien 
appartement.  A  peine  distinguait- elle, 
comme  des  ombres  confuses,  les  figures 
des  gens  qui  venaient  chuchoter  autour 
d'elle.  Elle  subissait  leurs  poignées  de 
main,  leurs  vaines  paroles,  et  ne  répon- 
dait pas.  Le  curé,  toujours  craintif,  ra- 
conta qu'il  n'avait  point  osé  lui  proposer 
ses  habituelles  consolations  : 

—  Plus  tard,  disait-il,  j'essayerai. . . 

Il  disait  aussi,  qu'en  le  voyant  prier  au 
pied  du  lit,  M'"^  des  Pleiges  avait  pu 
pleurer  pour  la  première  fois. 


Cependant  le  mouvement  que  la  ma- 
ladie d'Anthony  avait  produit  dans  Topi- 
nion,  allait  s'accentuant.  Les  plus  intrai- 
tables s'adoucirent  jusqu'à  laisser  tomber 
des  paroles  de  pitié.  Il  y  eut  des  concilia- 
bules où  Ton  discuta  la  conduite  à  tenir. 
Quelques  personnes  osèrent  déposer  leurs 
cartes  au  château,  d'autres  envoyèrent 
des  fleurs,  parmi  lesquelles  on  remarqua 
la  belle  couronne  des  élèves  du  lycée  : 
car  de  tout  temps  les  hommes  se  sont  plu 
à  couronner  leurs  victimes.  La  ville 
entière  suivit  le  convoi.  Oui,  mon  cher 
ami,  ils  voulurent  tous  prendre  leur  rang 
derrière  le  petit  cercueil,  si  léger  aux 
bras  des  fossoyeurs,  ces  bourreaux  in- 
conscients dont  chacun  avait  lancé  sa 
pierre  ;  depuis  les  anciens  amis,  premiers 
inventeurs  de  la  légende  meurtrière,  — 
M""^  d'Ormoise,  la  famille  Lesdiguettes 
au  grand  complet,  M^  Féréday  et  tutti 
quanti,  — jusqu'aux  anonymes,  jusqu'aux 
inconnus  dont  la  malveillance,  moins  effi- 
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cace,  ne  s'était  exercée  qu'à  voix  basse, 
dans  le  demi-jour  des  boutiques,  grossis- 
sant pourtant  de  son  murmure  le  concert 
haineux  de  la  calomnie.  Il  y  avait  aussi 
mes  anciens  camarades,  groupés  autour 
du  grand  Frédéric  Lambert,  qui  les  dé- 
passait de  la  tête.  Et  ce  troupeau  suivait, 
avec  des  mines  contrites,  des  chuchote- 
ments, s'interrogeant  les  uns  les  autres, 
mettant  en  commun  leurs  renseignements 
sur  lesquels  leur  incorrigible  imagination 
brodait  déjà  ses  fioritures  : 

—  Et  la  comtesse  ?  Elle  n'est  pas  là? 

—  Elle  est  malade  :  elle  a  la  fivère,  elle 
divague ,  elle  dit  que  son  fils  va  re- 
venir. 

—  On  dit  qu'elle  s'est  jetée  sur  le  corps, 
au  moment  de  la  mise  en  bière,  et  qu'elle 
criait  :  «  Laissez-le-moi  !  Je  veux  le  gar- 
der !  » 

Là  encore,  la  curiosité  primait  la  pitié  ; 
pourtant,  quelques-uns  murmurèrent, 
d'un  ton  de  compassion  sincère  : 

—  La  pauvre  mère  ! 

Pour  moi,  qui  connaissais  le  détail  vrai 
des  dernières  scènes,  je  n'aurais  eu  garde 
de  les  raconter  à  aucun  d'entre  eux,  tant 
ils  me  semblaient  indignes  qu'on  leur 
parlât  de  leur  adorable  victime.  En  réa- 
lité, les  choses  ne  s'étaient  point  passées 
comme  se  le  représentait  leur  imagination 
banale.  Point  de  cris,  point  de  violence, 
point  de  vaine  révolte  :  rien  qu'un  morne 
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désespoir,  trop  profond  pour  se  mani- 
fester, qui  prend  l'apparence  de  la  rési- 
gnation, une  chute  de  l'être  dans  le  trou 
soudain  creusé  par  la  destinée,  sans 
plaintes,  sans  paroles,  sans  larmes,  l'ef- 
fondrement irrémédiable  d'une  pauvre  vie 
qui  ne  se  gouverne  plus.  Le  matin  de  ce 
jour  des  obsèques  où  la  ville  l'attendait, 
la  comtesse  Micheline  s'était  habillée, 
parce  qu'on  lui  avait  dit  que  le  moment 
approchait,  qu'on  viendrait  tantôt  cher- 
cher la  chère  dépouille,  et  qu'il  faudrait 
l'accompagner  ;  elle  ne  put  pas,  simple- 
ment. Elle  n'avait  plus  de  forces.  Au  mo- 
ment du  départ,  un  évanouissement  pro- 
longé l'abattit  sur  le  sol,  où  je  la  vis 
s'affaisser,  comme  si  ses  membres  se  dis- 
joignaient. Sur  l'avis  de  mon  père,  le  cor- 
tège se  mit  en  route  quand  même,  la 
laissant  seule  avec  mes  parents,  dans  le 
grand  château  vide. 

Plus  tard,  deux  ou  trois  heures  après 
la  cérémonie,  quelques  personnes,  dont 
M""^  d'Ormoise,  vinrent  chez  nous  aux 
nouvelles.  J'étais  seul  avec  ma  mère  qui 
les  reçut  sans  empressement.  Elles  ca- 
quetèrent longtemps,  emplissant  la  mai- 
son du  bruit  de  leurs  questions  qui  ne 
tarissaient  pas. 

—  Est-ce  que  l'évanouissement  s'est 
beaucoup  prolongé  ? 

—  Est-ce  que  le  docteur  croit  qu'elle 
sera  gravement  malade  ? 
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—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit  en  reprenant 

ses  sens  ? 

—  N'a-t-ellefpas  voulu  venir  au]^cime- 
tière  ? 

Ma   mère    répondait   avec    discrétion, 


évitant  d'être  précise,  ayant  le  sentiment 
que  cette  douleur  ne  les  regardait  point. 

—  Mon  mari  ne  sait  que  penser...  la 
comtesse  ne  parle  pas... 

Alors  des  réflexions  s'entre-croisaient, 
désolément  banales,  et  plus  curieuses 
toujours  que  bienveillantes  : 

—  C'est  un  bien  grand  malheur  pour 
elle  ! 


22 


I/O  L    INNOCENTE 

—  Qu'est-ce  qu'elle  va  devenir,  à  pré- 
sent ? 

—  ...  Avec  son  père  dont  l'état  est  aussi 
très  inquiétant  ! 

—  Un  malheur  n'arrive  jamais  seul  ! 

—  ...  Heureusement  que  M"^  Eléonore 
est  rentrée  au  château  ! 

—  Dans  des  moments  comme  celui-là, 
on  oublie  toutes  ses  rancunes... 

M""^  d'Ormoise  resta  la  dernière.  Sans 
doute,  il  y  avait  quelque  chose  qu'elle 
désirait  savoir  ou  dire  ;  car,  d'habitude  si 
sûre  d'elle-même,  elle  hésitait,  cherchait 
ses  mots,  tombait  dans  des  redites,  et 
surtout,  prenait  un  air  doucereux,  atten- 
dri, qui  semblait  un  masque  posé  sur  son 
dur  visage.  Ma  mère  ne  l'encourageait 
pas  :  assise  vis-à-vis  d'elle,  dans  l'attitude 
de  politesse  déférente  qu'elle  prenait  en 
causant  avec  les  personnes  de  marque, 
elle  gardait  sa  réserve  et  ne  répondait 
qu'en  pesant  ses  paroles.  M'"*^  d'Ormoise, 
cependant,  soupirait  en  répétant  : 

—  Ah  !  la  pauvre  jeune  femme!...  la 
pauvre  jeune  femme  !,.. 

Bientôt  elle  ajouta  : 

—  La  voilà  seule  au  monde,  mainte- 
nant... A  son  âge,  chère  madame,  ne  trou- 
vez-vous pas  cela  affreusement  triste? 

Ma  mère  dit  simplement  : 

—  Oui,  c'est  très  triste. 

^jme  d'Ormoise  revint  à  son  idée  : 
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—  Seule  !.,.  Elle  qui  semblait  si  bien 
faite  pour  être  heureuse  ! 

Puis,  passant  d'un  trait  condamnation 
sur  les  événements  des  dernières  années, 
elle  ajouta  : 

—  Heureusement  qu'elle  pourra  comp- 
ter sur  beaucoup  de  sympathie. 

Comme  ma  mère  levait  sur  elle  des 
yeux  stupéfaits,  elle  ajouta  :- 

—  Ah  !  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire, 
chère  madame!...  Il  y  a  eu  des  commé- 
rages, des  malentendus,  n'est-ce  pas?... 
Mais  qu'est-ce  qui  reste  de  tout  cela  en 
présence  d'un  tel  malheur  ?  Vous  verrez, 
chacun  comprendra  son  devoir,  chacun 
s'efforcera  de  témoigner  à  la  comtesse 
que  son  deuil  est  bien  partagé. 

Ma  mère  détourna  les  yeux  sans  ré- 
pondre. Il  y  eut  un  silence  embarrassé. 
]y[me  d'Ormoise  le  rompit  en  reprenant, 
d'un  ton  insinuant  : 

—  Pensez-vous  qu'elle  reçoive,  chère 
madame  ? 

Je  t'ai  déjà  dit  que  ma  mère  était  une 
femme  modeste  et  résignée,  de  celles  qui 
n'ont  dans  l'âme  aucune  flamme  sourde 
de  révolte  contre  les  gens  ni  contre  les 
choses,  qui  acceptent  sans  critique  ni 
colère  les  cruautés  de  la  vie,  ne  s'irritant 
jamais  contre  les  faiblesses  humaines  et 
trouvant  volontiers  que  tout  ce  qui  est,  est 
toujours  bien,  et  que  tout  le  monde  a  tou- 
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jours  raison.    Pourtant,    cette    fois,    elle 
se  raidit  en  répondant  : 

—  Oh!  certainement  non,  madame,  la 
comtesse  ne  recevra  personne  ! 

M^^  d'Ormoise  baissa  la  tête,  parut  un 
peu  confuse,  réfléchit  et  trouva  ceci  : 

—  Vous  continuerez  pourtant  à  la  voir 
chaque  jour,  vous,  chère  madame? 

Ma  mère  répondit  : 

—  C'est  que  moi,  madame,  je  n'ai  jamais 
cessé  de  lavoir. 

C'était  l'extrême  limite  de  la  critique 
qu'elle  se  serait  permise. 

En  se  levant  pour  prendre  congé, 
M""^  d'Ormoise  dit  encore  : 

—  Surtout,  chère  madame,  ne  manquez 
pas  de  lui  dire  que  j'ai  pris  la  part  la  plus 
vive  à  son  grand  chagrin,  et  que  je  pense 
beaucoup  à  elle,  beaucoup,  n'est-ce  pas  ? 

Ma  mère  s'inclina  sans  répondre,  inca- 
pable de  prendre  un  engagement  qu'il  lui 
eut  été  impossible  de  tenir,  et  la  vieille 
dame  partit  enfin,  avec  un  dernier  sourire 
confit. 

Oh  !  le  lugubre  nouvel  an  que  nous  pas- 
sâmes ! 

Je  me  rappelle  que  la  neige  était  tom- 
bée avec  une  abondance  extraordinaire, 
même  en  ce  pays  où  chaque  hiver  en  voit 
de  véritables  entassements.  Lente,  molle, 
incessante,  elle  descendait  à  gros  flocons 
étoiles.   Bientôt  elle  obstrua   les  routes, 
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coupa  les  communications,  nous  isola  du 
reste  du  monde.  Nous  étions  comme  enve- 
loppés dans  un  vaste  linceul,  épais,  moel- 
leux et  lourd,  que  prolongeait  Tinfini  d'un 
ciel  laiteux  ;  et  les  yeux  se  fatiguaient  de 
cette  blancheur  implacable.  D'habitude, 
notre  petite  famille  célébrait  sans  bruit, 
mais  avec  une  intimité  très  douce,  le 
commencement  de  la  nouvelle  année. 
Nous  veillions  ensemble  jusqu'après  mi- 
nuit. Quand  notre  vieille  pendule  sonnait 
ses  douze  coups,  mon  père,  un  peu  enclin 
aux  pensées  mélancoliques,  murmurait  en 
hochant  la  tête  : 

—  Savons-nous  ce  que  celle-là  nous 
apportera  ? 

Ma  mère,  avec  la  sérénité  de  sa  tran- 
quille nature,  ne  manquait  pas  de  ré- 
pondre : 

—  Il  faut  avoir  confiance  ! 

Et  nous  choquions  nos  verres  de  vin 
chaud,  jusqu'à  ce  que  la  grosse  bûche  qui 
brûlait  dans  la  cheminée  fût  près  de 
s'éteindre.  Ce  n'était  point,  si  tu  veux, 
une  fête,  mais  c'était  la  joie  de  l'intérieur 
bien  clos,  bien  chaud,  bien  familier,  à 
l'abri  des  rafales,  tout  embelli  par  l'affec- 
tion. Cette  année-là,  une  insurmontable 
tristesse  pesait  sur  nous,  épaisse  et  infinie 
comme  la  neige  du  dehors.  Ma  mère  passa 
la  soirée  de  la  Saint-Sylvestre  au  château, 
d'où  elle  revint  les  yeux  en  larmes.  J'étais 
resté  seul,    mon   père    ayant   été  appelé 
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pour  un  cas  urgent.  J'avais  passé  la  soi- 
rée à  lire,  et  fini  par  m'endormir,  et  je 
m'éveillai  l'esprit  lourd,  indifférent  aux 
impressions  du  jour  solennel.  Mon  père 
rentra.  En  enlevant  son  manteau  de  four- 
rure, il  demanda  : 

—  Comment  va-t-^//^,  aujourd'hui  ? 
Ma  mère  répondit  : 

—  Toujours  de  même. 

Mon  père  s'installa  dans   son  fauteuil. 

—  Ce  jour  doit  lui  être  bien  cruel,  fit-il 
en  réfléchissant. 

—  Pas  plus  que  les  autres,  dit  ma  mère. 
Je  crois  qu'elle  ne  sait  pas  même  que 
l'année  va  commencer... 

—  C'est  vrai,  dit  mon  père,  elle  n'a  rien 
à  en  craindre  ni  rien  à  en  attendre. 

La  vieille  pendule,  de  sa  voix  qui  ne 
changeait  pas,  sonna  ses  douze  coups. 
J'attendais  la  phrase  accoutumée.  Peut- 
être  monta-t-elle  aux  lèvres  de  mon  père, 
mais  il  ne  la  prononça  pas  ;  et  nous  nous 
regardions  tous  les  trois,  en  laissant  refroi- 
dir le  vin  qui  fumait  dans  nos  verres, 
gagnés  ensemble  par  cette  sourde  an- 
goisse que  donne  aux  êtres  unis  le  voisi- 
nage de  la  douleur  ou  le  passage  de  la 
mort. 

Cette  impression  me  hanta  pendant  les 
deux  ou  trois  jours  qui  suivirent.  Ma  mère 
passait  presque  tout  son  temps  au  châ- 
teau. Mon  père  faisait  ses  visites  de  ma- 
lades.   Je   restais   seul,    replié   sur   moi- 
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même,  en  proie  à  des  pensées  qui  n'étaient 
point  de  mon  âge.  Si  j'ai  gardé  un  souve- 
nir si  net  des  moindres  incidents  de  cette 
douloureuse  aventure,  c'est  certainement 
en  partie  parce  que  je  leur  ai  dû  la  brusque 
révélation  de  ces  mystères  que  l'âme, 
d'habitude,  découvre  peu  à  peu  :  la  dou- 
leur, l'injustice,  la  séparation,  la  mort.  Je 
ne  sortais  pas,  par  crainte  de  rencontrer 
quelqu'un  de  ces  êtres  à  qui  j'en  voulais 
du  mal  qu'ils  avaient  fait,  que  j'accusais 
de  méchanceté  noire,  que  je  haïssais,  que 
j'aurais  voulu  punir,  dont  la  vue  faisait 
bouillonner,  comme  une  onde  généreuse, 
mon  indignation  d'enfant.  En  entrant,  ma 
mère  me  demandait  : 

—  Qu'as-tu  fait,  Philippe,  aujourd'hui? 
Il  me  fallait  lui  répondre  : 

—  Rien  ! 
Elle  ajoutait  : 

—  Est-ce  que  tu  t'ennuies  ? 

—  Non.  Comment  va  ma  marraine  ? 
La  réponse  ne  variait  pas  : 

—  Toujours  la  même  chose,  Philippe. 
La  veille  de  mon  départ,  ma  mère  me 

dit  : 

—  Ne  veux-tu  pas  la  voir,  avant  de  ren- 
trer au  lycée  ?  Je  crois  que  cela  lui  ferait 
du  bien. 

Et  elle  méprit  avec  elle. 

Au  miUeu  de  la  neige  qui  l'entourait  de 
toutes  parts,  le  château  se  dressait  avec 
un    aspect  fantastique.   Je  poussai  trop 
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fort  la  porte  cochère,  qui  se  referma  brus- 
quement, en  éveillant  des  échos  dans  le 
vide.  Je  frissonnai  : 

—  Fais  doucement,  me  dit  ma  mère. 
Nous    suivîmes    les    longs   vestibules, 

marchant  sur  la  pointe  des  pieds. 

Avec  un  serrement  de  cœur,  je  passai 
à  côté  du  grand  hall,  —  notre  ancienne 
salle  d'études,  —  où  Ton  ne  verrait  plus 
la  pensive  figure  d'Anthony  penchée  sur 
ses  chers  livres  ;  et  je  crus  le  revoir,  et  je 
crus  entendre  sa  voix.  Une  femme  de 
chambre  nous  fit  signe  de  la  suivre.  Elle 
nous  conduisit  dans  le  petit  salon  où  se 
tenait  la  comtesse  :  je  vis  une  ombre 
noire,  affaissée,  écrasée,  que  notre  entrée 
fit  remuer.  Ses  yeux  autrefois  si  beaux,  — 
rougis  maintenant  et  hagards ,  —  se 
fixèrent  sur  moi.  Une  faible  main  m'attira. 
Sa  voix  dit,  très  bas  : 

—  Cher  petit  !... 
Je  l'embrassai. 

—  Ma  bonne  marraine  !... 

Son  souffle  haletait.  Elle  me  serrait 
contre  elle,  en  silence.  A  la  fin,  elle  réussit 
à  parler;  avec  un  grand  effort,  elle  me  dit  : 

—  Tu  rentres  au  lycée? 

—  Oui,  marraine. 

—  Bientôt? 
--    Demain. 

—     Tu  travailles  bien  ? 
Je  regardai  ma  mère,  qui  répondit  pour 
moi  : 
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—  Ses  maîtres  sont  contents  de  lui. 
Elle  essaya  de  sourire. 

—  A  la  bonne  heure  ! 


Mais    son    sourire,    à    peine    esquissé, 
s'éteignit  sur  ses  lèvres.  Elle  reprit  : 

—  Est-ce  que  tu  t'ennuies,  là-bas  ? 

—  Un  peu,  marraine. 

Elle  poussa  un  long  soupir  et  murmura, 
pour  elle-même  : 

«   Comme  il  se  serait  ennuyé,  lui!...  » 
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Puis  elle  me  dit  encore  : 

—  Il  faut  toujours  travailler...  Il  faut 
être  sage...  Il  faut  rester  brave  et  bon..,, 
comme  tu  Tas  été . . . ,  pour  lui  .... 

Ces  trois  phrases  me  mirent  dans  une 
grande  exaltation.  Le  lendemain,  en  gre- 
lottant dans  la  diligence  qui  m'emmenait 
à  travers  la  neige,  par  un  froid  de  Sibérie, 
je  me  les  répétais  à  moi-même,  constam- 
ment ;  et  j'y  répondais,  et  je  promettais 
de  m'en  souvenir  toujours. 

u  Oui,  marraine,  je  travaillerai,  je  serai 
sage,  je  serai  brave  et  bon  !...  » 

Cela  me  semblait  un  programme  d'exis- 
tence très  normal  et  très  simple,  auquel 
il  devait  être  extrêmement  facile  de  se 
conformer.  Bon  Dieu  I  que  j'y  ai  souvent 
manqué  !  Pourtant,  cette  espèce  de  devise 
m'est  revenue  bien  des  fois  dans  la  suite  ; 
si  je  ne  lui  suis  pas  toujours  resté  fidèle, 
du  moins  Tai-je  toujours  retrouvée  au 
fond  de  moi,  et  peut-être  lui  dois-je  d'avoir 
reculé  devant  certaines  actions  que  je  re- 
gretterais d'avoir  commises. 

Les  premiers  jours  de  la  rentrée  me 
furent  pénibles  ;  j'imagine  qu'à  ce  moment- 
là,  je  te  parlai  souvent  de  ma  marraine. 
Mais,  pauvres  petits  êtres  que  nous  étions, 
que  pouvions-nous  comprendre  au  drame 
de  sa  vie  ?  Je  savais  seulement  qu'elle 
était  malheureuse  et  pleurait  son  fils  ;  le 
reste,  —  ce  que  je  t'ai  raconté  aujour- 
d'hui, —  je  n'en  avais  alors  qu'une  con- 
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fuse  intuition.  Je  la  suivais  de  mes  pen- 
sées ;  sa  tristesse,  en  se  répercutant  en 
moi,  jetait  une  teinte  de  deuil  sur  le 
monde  dont  je  faisais  la  découverte.  Dans 
toutes  mes  lettres  à  ma  famille,  je  de- 
mandais de  ses  nouvelles.  On  me  répon- 
dait qu'elle  était  faible  et  malade  et  qu'elle 
ne  se  consolait  pas.  Puis,  un  jour,  mon 
père  m'écrivit  qu'elle  venait  de  s'éteindre 
subitement,  enlevée  par  la  rupture  d'un 
anévrisme.  La  mort  la  frappait  là  même 
où  elle  avait  souffert  :  au  cœur  ;  du  moins 
y  mit-elle  quelque  douceur  :  elle  fut 
subite  ;  l'être  gracieux  dont  l'âme  avait 
été  broyée  par  de  telles  cruautés  ne  con- 
nut pas  les  affres  de  l'agonie.  Je  sus  que, 
la  veille  de  sa  mort,  elle  avait  parlé  de 
moi  ;  je  jouais  un  petit  rôle  dans  sa  pauvre 
vie  ;  à  ses  yeux,  un  vestige  du  frêle  en- 
fant perdu  subsistait  dans  le  filleul  qui 
avait  partagé  ses  leçons  et  fait  le  coup  de 
poing  pour  sa  défense.  Quant  à  moi,  cette 
mort  fut  mon  premier  grand  chagrin  :  il 
me  sembla  que  quelque  chose  de  très 
beau,  de  très  bon,  de  très  pur  et  de  rare 
venait  de  s'éloigner  du  monde,  désormais 
attristé  et  enlaidi.  Je  pris  ma  ville  natale 
en  exécration  :  j'ai  eu  beaucoup  de  peine 
à  lui  pardonner. 

M.  Marian,  dont  l'esprit  se  brouillait 
de  plus  en  plus,  s'aperçut  à  peine  du 
nouveau  coup  qui  le  frappait  :  on  l'em- 
mena dans  un  asile  de  vieillards.  M"®  Eléo- 
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nore  dut  de  nouveau  quitter  le  château, 
qui  fut  mis  en  adjudication.  Et  les  événe- 
ments dont  il  avait  été  le  théâtre  changè- 
rent de  caractère  en  reculant  dans  le 
passé. 

D'abord,  le  voile  qui  les  avait  envelop- 
pés se  dissipa  peu  â  peu  :  le  jour  se  fit 
sur  le  mystérieux  suicide  de  M.  des  Pleiges, 
cause  première  des  malheurs  des  siens. 
Le  désarroi  dans  lequel  on  trouva  ses  af- 
faires, désarroi  qui  remontait  au  comte 
Anthony,  l'expliqua  en  partie.  De  plus,  on 
sut  que,  peu  de  temps  après  son  mariage, 
il  avait  ressenti  les  premiers  symptômes 
de  cette  maladie  terrible,  fatale  et  hérédi- 
taire, qu'on  appelle  vulgairement  le  haut 
mal.  Il  avait  fait  jurer  à  mon  père  de  n'en 
pas  révéler  le  secret,  par  crainte  d'inquié- 
ter l'avenir  de  son  fils.  Pendant  plusieurs 
années,  il  lutta  contre  le  mal  ;puis,  quand 
les  attaques  se  rapprochèrent,  il  prit  la 
résolution  désespérée  que  tu  sais,  et  Texé- 
cuta  dans  le  remords  et  la  douleur.  Sa  fin 
coupable,  que  les  siens  devaient  expier 
si  cruellement,  était  donc  dans  sa  pensée 
un  acte  de  dévouement  suprême,  accompli 
pour  eux.  Je  crois  qu'il  s'était  ouvert  de 
son  sinistre  projet  à  M.  Marian.  Je  crois 
aussi  que  la  comtesse  connut  plus  tard  la 
cause  de  sa  mort  et  porta  le  poids  de 
l'angoissant  secret  qu'elle  recelait.  En 
tout  cas,  il  apparut  aux  plus  malveillants 
qu'il  n'y    avait  jamais  rien   eu   de  fondé 
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dans  le  roman  dont  l'imagination  de  la 
ville  avait  fait  les  frais.  Un  drame  très 
simple,  dont  la  douleur  tissait  la  trame, 
s'était  déroulé  dans  le  vieux  château  ; 
seule,  la  malignité  des  gens  y  avait  intro- 
duit la  faute  et  la  honte.  Ne  crois-tu  pas 
que  cela  se  passe  bien  souvent  ainsi  ? 
Nous  avons  tant  de  peine  à  nous  résigner 
aux  misères  de  notre  sort,  que  nous 
sommes  enclins  à  en  charger  notre  res- 
ponsabilité :  quand  nous  voyons  un  grand 
malheur  autour  de  nous,  notre  premier 
mouvement  n'est-il  pas  de  conclure  que  les 
victimes  en  sont  aussi  les  artisans  ? 


J'avais  écouté  ce  long  récit  avec  un  vif 
intérêt.  Comme  Philippe  se  taisait,  je  levai 
les  yeux  sur  le  portrait  qui  me  l'avait  valu. 
Je  le  contemplai  longuement  :  il  ne  me 
parut  plus  aussi  détestable.  Mon  ami  le 
regardait  aussi,  les  yeux  attendris.  Je 
dis  : 

—  C'était  une  douce  figure. 

Avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix, 
Nattier  ajouta  : 

—  Une  âme  plus  douce  encore...  une 
pauvre  victime  ! 

En  rappelant  ses  souvenirs  du  fond  de 
leur  passé,  son  récit  l'avait  incliné  â  ces 
réflexions  générales  qu'il  affectionnait  ; 
car,  après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Laisse-moi  te  dire  encore  que,  vers 
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ce  temps-là,  je  fus  stupéfait  de  la  facilité 
avec  laquelle  les  hommes  oublient  et  se 
pardonnent  à  eux-mêmes  le  mal  qu'ils  ont 
causé.  Tu  t'imagines  peut-être  que,  éclai- 
rés sur  la  vérité  des  faits,  convaincus  de 
la  parfaite  innocence  de  la  comtesse  Mi- 
cheline, pénétrés  du  sentiment  de  leur 
erreur  et  de  ses  tragiques  résultats,  les 
bonnes  gens  des  Pleiges  prirent  le  sac 
et  la  cendre ,  et  connurent  le  mal  d-u 
remords?  Détrompe-toi,  mon  bon  ami! 
Ils  oublièrent,  tout  simplement.  Oui,  ils 
oublièrent  leurs  soupçons,  leurs  commé- 
rages, leur  injustice  ;  ils  oublièrent  la 
légende  qu'ils  avaient  fabriquée;  et,  pour 
mieux  l'oublier  sans  doute,  ils  en  inven- 
tèrent une  autre  pièce  à  pièce,  celle  qui 
a  cours  aujourd'hui.  Tu  auras  l'occasion 
de  rencontrer  quelques-uns  de  nos  no- 
tables. Parle-leur  de  la  comtesse  Miche- 
line. Ils  te  répondront  à  peu  près  : 
«  C'était  un  ange  !  mais  elle  a  été  bien 
malheureuse.  Elle  a  perdu  un  mari  qu'elle 
adorait,  et  qui  s'est  suicidé  dans  ses 
bras,  parce  qu'il  souffrait  de  la  plus 
affreuse  des  maladies  ;  elle  a  perdu  son 
fils  unique,  enlevé  par  la  même  maladie 
que  son  père.  Elle-même  est  morte  de 
chagrin  ;  et  sa  mort  a  mis  en  deuil  toute 
la  ville,  qui  la  révérait  dans  sa  douleur 
comme  une  sainte ,  »  Le  curé  actuel 
accentuera  :  «  Oui,  une  sainte,  te  dira-t-il. 
Mon  prédécesseur,  qui  l'a  beaucoup  con- 
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nue,  me  l'a  bien  souvent  répété  pendant 
que  j'étais  son  vicaire,  en  me  disant  tout 
le  bien  qu'elle  faisait,  et  l'espèce  d'adora- 
tion qu'on  avait  pour  elle.  »  Sans  parler 
de  la  génération  nouvelle,  les  survivants 
de  ce  temps  éloigné  te  diront  tous,  en 
employant  les  mêmes  mots  expressifs  et 
catégoriques  :  «  Oh  !  nous  l'avons  beau- 
coup connue  !  Elle  est  un  de  nos  plus 
aimables  souvenirs  ;  nous  lui  devo«ns  de 
savoir  ce  que  c'est  qu'un  être  parfait,  un 
ange,  une  sainte!...  » 

Philippe  rêva  un  instant,  et  conclut  : 
—  Le  malheur,  c'est  qu'il  a  fallu  qu'ils 
la  tuent  pour  la  connaître... 
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